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Introducción

Filosofando con los niños es la continuación de La historia 
de las preguntas ¿por qué? y de Juguemos a preguntar. Este 
pequeño libro cierra una trilogía de libros de filosofía para 
niños. Por eso, si no leíste primero La historia de las pregun-
tas ¿por qué? y luego Juguemos a preguntar, Filosofando con 
los niños se te va a hacer un libro difícil y complicado. Por el 
contrario, si leíste estos libros, Filosofando con los niños te 
puede resultar sencillo, ameno e interesante.

¿Por qué te va a interesar Filosofando con los niños si leís-
te ya los dos primeros libros de la trilogía? Bueno, pues porque 
estos libros quieren invitarte no sólo a que conozcas la filosof ía 
de los filósofos de la tradición, sino que tú mismo te conviertas 
en un filósofo y comiences a filosofar.

La historia de las preguntas ¿por qué? nos ofrece las pregun-
tas que a través de la historia los filósofos se hacían sobre su 
mundo. Juguemos a preguntar nos muestra filósofos que al pre-
guntar, daban lugar a debates y discusiones sobre cómo era el 
mundo mismo. Filosofando con los niños quiere que tú preguntes 
sobre tu propio mundo y de esa forma hagas filosofía: si no leíste 
La historia de las preguntas ¿por qué? y Juguemos a preguntar, 
te va a costar trabajo entender las preguntas y los debates que te 
ofrece Filosofando con los niños, pues esas preguntas y debates 



que vienen en esos libros son los que a veces usan los filósofos 
y son los que a ti, al preguntar por tu propio mundo, te pueden 
ayudar a volverte un filósofo de verdad.

La historia de las preguntas ¿por qué?, Jugando a preguntar 
y Filosofando con los niños son libros que están escritos por 
alguien que le gusta la filosof ía de Sócrates porque ésta, antes 
que decirnos que el mundo o los hombres son de tal o cual 
manera, lo que le gusta es preguntar. ¿Por qué preguntar? Pues 
para que cada quien responda al pensar por cuenta propia y 
no según lo que les dicen los demás. La trilogía de libros de 
filosof ía para niños que se cierra con Filosofando con los niños 
trata que tú filosofes al conocer tu propio mundo y desde 
modo, como decía Heráclito o el propio Sócrates, aunque a 
veces sea dif ícil y tal vez doloso, puedas conocerte a ti mismo, 
puedas hablar con tu propio corazón, que es uno de los mejo-
res regalos que te puede dar la filosof ía misma, en tanto un 
ejercicio de conocimiento que tiene una dimensión vital.
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I. La vida en la ciudad
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1. Pitágoras y la belleza

¿Te acuerdas de Pitágoras? Recuerdas que en La 
historia de las preguntas ¿por qué? Pitágoras de-

cía que todo está hecho de números, o sea que todas las cosas 
tienen proporciones y armonía. ¿Recuerdas el perro que se 
veía feo porque tenía las patas largas largas y el cuerpo chiqui-
tito, pues tenía malos números en su cuerpo? Pitágoras decía 
que todo está hecho de números, que éstos dan lugar a la ar-
monía y que la armonía es belleza.

Un día un estudioso de la filosof ía de Pitágoras que se lla-
maba Rodolfo caminaba en una ciudad enorme y desorgani-
zada. Había coches por todas partes haciendo ruido y el cielo 
nunca, o casi nunca, se veía realmente azul. El alumno de Pi-
tágoras se decía a sí mismo:

“El metal de los coches vibra con el plomo del cielo y suena 
muy feo”.

¿Te acuerdas que para Pitágoras las cosas al moverse vibra-
ban, como las cuerdas de una guitarra, y que al vibrar, hacían 
música?

El alumno de Pitágoras volvió a decirse a sí mismo:
“Esta ciudad es como un acordeón desafinado que re-

china muy feo. El metal de los coches resuena con el cielo 
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contaminado y quedan pocos árboles que le den vida al paisa-
je. Esta ciudad no tiene armonía, no es una ciudad bella”.

¿Estás de acuerdo con el alumno de Pitágoras? Te parece 
que una ciudad grande y contaminada es fea, porque no tiene 
armonía, porque cosas feas resuenan y riman con cosas feas, 
como el humo de los coches, el gris del cielo y el asfalto hir-
viente y negro de las calles? ¿Cómo harías tú para construir 
una ciudad bella? ¿Pondrías a resonar, como las cuerdas de una 
guitarra, las casas con los parques, las fuentes con los jardines 
donde juegan muchos niños?

¿En qué instrumento te gustaría que se convirtiera la ciudad? 
¿En un piano? ¿En una guitarra? ¿En una flauta que toca una 
dulce melodía?

Justo en las escaleras de una estación de metro, Rodolfo 
encontró una viejecilla que vendía flores. Estaba sentada en el 
suelo, con un trapo delante de sí, vendiendo pequeños ramos 
de colores y aromas. Aunque estaba arrugada, el alumno de 
Pitágoras descubrió en sus ojos un resplandor profundo y 
sereno.

Rodolfo, en ese instante, experimentó súbitamente un deseo 
intenso de comprarle flores. Cuando estuvo frente a ella, tuvo 
la sensación de que la viejecita lo esperaba. Entonces le dijo:

–Señora, es extraño, pero tengo la sensación de que usted 
me esperaba.

–No yo, sino las flores– le respondió la viejecita.
–¿Las flores?– respondió sorprendido el alumno de Pitá-

goras –¿por qué las flores?
–Pues porque las flores tienen colores hermosos, colores 

que bailan. Y como la música y la danza, tienen armonía. Las 
flores y sus colores que bailan son bellas y usted es un amante 
de la belleza– le dijo dulcemente la viejecilla.

El alumno de Pitágoras, con expresión de sorpresa, ex-
clamó:

–¿Amante de la belleza?
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–Claro– le respondió la viejecilla –hay personas a las que 
la belleza las llama. Como mis flores que son bellas y lo lla-
maron a usted sin que se diera cuenta.

–¿Las flores me llamaron sin que me diera cuenta?– pre-
guntó con asombro Rodolfo.

–La belleza llama a las personas cuando tienen un buen 
corazón– le dijo la anciana.

¿Estás de acuerdo con la viejecita? ¿Piensas que las flores, 
porque son bellas, pueden llamar a una persona? ¿Has sentido 
el llamado de la belleza? ¿Crees que la belleza puede llamar a 
alguien?

En La historia de las preguntas ¿por qué? Platón decía que 
las personas estamos incompletos, que siempre vamos de aquí 
para allá, buscando lo que nos falta y que gracias al amor, lo 
podemos encontrar. El amor para Platón, según recordarás, 
nos permite encontrar lo que nos falta, nuestra mitad perdi-
da, nuestra media naranja.

Y bueno, Platón, después de todo, estuvo en la escuela de 
Pitágoras, quien decía que los hombres aman la belleza, como 
Rodolfo, que se enamoró de las flores, pues la belleza es nues-
tra mitad perdida, aquello que nos hace sentirnos fuertes y 
completos.

¿Tú te has enamorado de algo bello, de algo que tiene 
armonía? Por ejemplo, cuando armas un castillo de juguete 
que tiene muchas torres y banderas, o vistes a tu muñeca 
con vestidos de colores delicados, ¿no procuras que queden 
lindos y que a las personas les parezcan bellos? ¿No crees 
que tus juguetes te llaman a jugar porque tienen armonía y 
belleza?

La viejecita le preguntó al estudioso de Pitágoras qué flores 
quería. Éste no sabía qué pensar. Seguía asombrado de que 
ella le hubiera dicho que era amante de la belleza. Le pagó por 
un pequeño ramo de rosas. Se miraron por un instante a los 
ojos, con dulzura y cortesía.
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Inmediatamente después Rodolfo subió las escaleras del 
metro que estaban atestadas de gente, que regresaba de sus 
trabajos. Mucha gente entraba y salía de la estación de metro. 
Todos tenían cara cansada y nadie hablaba con nadie. En la 
calle, grandes camiones y autobuses hacían mucho ruido y 
ningún árbol le regalaba su frescura a la noche. Sólo casas 
grises bajo un cielo opaco se extendían en la gran ciudad.

“¡Esta ciudad es fea!” Se dijo el alumno de Pitágoras. “¿Me 
podré enamorar de ella?”

Los coches seguían rugiendo.
¿Tú te has hecho la misma pregunta que el alumno de Pi-

tágoras? ¿Te podrías enamorar de un lugar feo en el que todo 
rechina y está en desorden? Por ejemplo, ¿te enamorarías de 
un juego donde siempre perdieras los turnos o de una covacha 
donde todo está amontonado y huele mal? ¿El tráfico y la con-
taminación de la ciudad son bellos? ¿La ciudad te llama, como 
si fuera un bosque encantado?

Ya era de noche y el alumno de Pitágoras se fue contento a su 
casa por haber hablado con la viejecilla. Puso el ramo de flores 
en un jarrón con agua y se metió a la cama para descansar.
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2. Sócrates y la ciudad.  
¿En nuestras ciudades podemos  

discutir y dialogar, como lo hacían  
los hombres en la antigua Grecia?

Un estudioso de la filosof ía de Sócrates que se llama-
ba Genaro se paseaba por una plaza muy bonita, en 

una ciudad en la que había grandes edificios y mucho tráfico. 
La gente cruzaba las calles en manada, cuando los autos tenían 
los semáforos con luz roja. Muchas personas entraban y salían 
de las bocas del metro, apresuradas por llegar a su trabajo. 
Comerciantes tenían puestos ambulantes donde vendían al-
gunas mercancías, y también había policías que dirigían el 
pesado tráfico, chiflando como pájaros con sus silbatos. La 
plaza era muy bonita, pero la vida moderna la había llenado 
de prisa y ruido.

“–¿Qué voy a hacer?– se dijo a sí mismo Genaro –Cuando 
Sócrates caminaba en las calles de Atenas, le preguntaba a todo 
el que encontraba en qué consistía su trabajo, si lo hacía bien 
o lo hacía mal, para ver si era dueño de sí mismo y practicaba 
la virtud. En esta ciudad veo que todos van de prisa de un lado 
para otro. ¿Cómo voy a detener a la gente para conversar con 
ella y, como Sócrates, preguntarle en qué consiste su trabajo?”

¿Te acuerdas de La historia de las preguntas ¿por qué? 
cuando Sócrates le pregunta al político si sabe qué es la polí-
tica para ver si vence sus vicios y sus pasiones, se conoce a sí 
mismo y puede tener un buen carácter?
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Genaro veía que en la gran ciudad iba a ser dif ícil encon-
trar a alguien con quien conversar. Sin embargo, hizo el in-
tento.

–¿Señora, disculpe, en qué trabaja usted?
Pero la señora al escuchar a Genaro, puso mala cara, vio su 

reloj y se siguió de largo sin hacerle caso.
–Señor, disculpe…– le dijo a un caballero elegante, que 

simplemente desvió la mirada sin prestarle atención.
¿Crees tú que en las grandes ciudades como las que cono-

cemos ahora, con muchos coches y mucho ruido, la gente 
tendría tiempo para hacerle caso a alguien como el estudioso 
de Sócrates, que quería que la gente se detuviera un poco 
para dialogar, preguntarse en qué consisten sus trabajos, si los 
hace bien o lo hace mal, y conocerse a sí misma?

¿Crees que en una ciudad enorme, donde todos pierden 
mucho tiempo en ir de aquí para allá, Genaro podría filo-
sofar?

¿Qué pasa cuando en una ciudad la gente no habla y no 
discute para ver si es dueña de sí misma y no es esclava de sus 
vicios y sus pasiones, como el político que roba o el maestro 
que regaña todo el tiempo a sus alumnos, porque no le gusta 
ir a trabajar?

¿Qué pasa cuando la gente de las ciudades deja de reunirse 
para hablar y debatir y por el contrario nadie le hace caso a 
nadie?

Genaro pensó que sería importante hablar con algún polí-
tico, como el regente de la ciudad por ejemplo, para pregun-
tarle qué es la política, y ver si la mayor parte del tiempo en 
realidad no se la pasa en la playa sin hacer nada, viviendo de 
los impuestos de los ciudadanos.

Entonces le empezó a preguntar a la gente que encontraba 
en dónde vivía el regente de la ciudad. La gente, un poco ex-
trañada por la pregunta, le decía que no sabía dónde o cómo 
podía encontrarlo.
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¿Tú podrías encontrar al regente de una gran ciudad? ¿Crees 
que si vas a buscarlo a sus oficinas, te va a hacer caso? ¿Dónde 
vive?

Justo cuando Genaro se preguntaba cómo encontrar al re-
gente de la ciudad para preguntarle si era un buen político, se 
dio cuenta de que en un aparador lleno de televisiones, una de 
éstas tenía en su pantalla la imagen del propio regente dando 
un discurso a un público muy bien vestido.

Entonces el estudioso de Sócrates le preguntó a la imagen 
del regente que estaba en la televisión:

–Señor regente, ¿por qué en mi colonia hay poca agua y 
nunca pasa el camión de la basura? ¿Por qué para ir a trabajar, 
tengo que perder tanto tiempo transportándome? ¿Por qué no 
puedo encontrar un trabajo cerca de mi casa y no estar todo 
el día en el tráfico?

Genaro estaba frente a la televisión, preguntándole al re-
gente de la ciudad si era un buen regente y si sabía qué era la 
política.

¿Crees que se le pueden hacer preguntas a un político que 
sólo es posible ver en televisión?

Conforme el alumno de Sócrates hablaba con el televisor, 
algunos de las personas que caminaban por la calle se reunían 
a su alrededor. Al principio era sólo curiosidad, pero después 
todos seguían con interés las preguntas que Genaro le hacía al 
político de la pantalla.

–¿Por qué es que usted sólo existe en la pantalla y nunca se 
le puede ver caminando por la calle? ¿Dónde vive usted, 
pues me gustaría tocar la puerta de su casa para 
invitarlo a debatir y discutir sobre los 
problemas de mi colonia, como la po-
breza y la contaminación?– le dijo a la 
pantalla. 

Genaro seguía haciéndole preguntas 
al televisor.
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¿Qué crees que buscaba Genaro, cuando discutía con el 
político de la pantalla? ¿Crees que se había vuelto loco o que 
quería decirle algo a los que lo observaban?

De pronto, cuando el alumno de Sócrates le preguntaba al 
regente si sabía en qué consistía la justicia, uno de los presen-
tes le dijo:

–Señor, usted está un poco loco, pues le hace preguntas 
sólo a una imagen que está en la pantalla.

–Yo creo que son ustedes los que están un poco locos– res-
pondió el estudioso de Sócrates –pues viven sus vidas sin pre-
guntarse y discutir sobre problemas como el tráfico y la falta 
de agua, y en cambio se conforman con las cosas que les dice 
una simple imagen de la televisión.

–Claro que no nos conformamos con lo que dice la ima-
gen– respondió indignada una señora muy flaca. –La imagen 
es el regente de la ciudad– afirmó categóricamente.

–Pero el señor tiene razón– dijo otro joven de pelo largo y 
arete en la nariz –Nosotros ni siquiera conocemos al regente, 
no podemos hacerle preguntas, y sin embargo creemos que es 
un buen político. Sólo conocemos a una imagen que como un 
fantasma, sale en la televisión.

–Si, pero ese fantasma tiene nuestros votos– dijo la señora 
flaca indignada.

–Nos gobierna un fantasma– dijo un señor vestido con saco 
y corbata –y nosotros tenemos la culpa. ¿Cómo permitimos 
que nos gobierne alguien que ni siquiera conocemos y a quién 
no le podemos hacer preguntas? ¿Cómo podemos asegurarnos 
que sepa qué es la política?

–Si, pero hubo unas elecciones, y la gente votó libremente 
por esa persona– le respondió la señora.

Genaro se dio cuenta de que había logrado encender 
un debate y una polémica. Los argumentos iban y venían 
como flechas, y la gente ahí reunida seguía la discusión con 
interés.
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¿Quién crees que tiene la razón? ¿La señora flaca que decía 
que el político de la pantalla era un buen gobernante porque 
la gente había votado por él, o los que decían que el regente 
era una simple imagen de la pantalla, como un fantasma con 
el que no se podía debatir y al que no se le podían hacer pre-
guntas?

¿Crees que la gente de la gran ciudad esta loca pues conf ía 
en que la simple imagen de la pantalla puede ser un buen 
regente que practica la virtud y domina sus vicios y sus pa-
siones? ¿Y si cuando el regente no sale en la televisión usa el 
dinero de la gente para irse de viaje y comprar casas para él y 
su familia?

La tarde caía en la plaza. En el corazón de una gran ciudad 
donde todos iban de prisa, había un pequeño grupo de gente 
debatiendo y discutiendo.

La gente iba de regreso a sus casas salía o entraba de las 
bocas del metro, y las avenidas estaban repletas de autos y ca-
miones que vomitaban humo. Sin embargo, Genaro estaba 
contento, pues había encontrado un pequeño grupo de gente 
viva, de gente de carne y hueso a quien había podido hacer 
preguntas y con quien había podido debatir. Había encontrado 
un pequeño grupo de gente con quien pudo filosofar.
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3. Platón y la televisión

Platón, como recordarás en Juguemos a preguntar, decía 
que los hombres la mayor parte de la vida la pasamos 

como si estuviéramos dentro de una caverna: ¿Qué quería 
decir Platón con eso? ¿Qué quería decir cuando comparaba 
nuestras vidas, con una caverna?

Bueno, Platón seguía a su maestro Sócrates, que decía que 
los hombres, como no nos conocemos a nosotros mismos y 
somos esclavos de nuestros vicios y nuestras pasiones, como 
el papá que le pega a sus hijos o el político que sólo roba, no 
somos dueños de nuestra propia vida. Platón había aprendi-
do de su maestro Sócrates que los hombres, por lo regular, 
no practicamos la virtud. Por eso Platón decía que vivíamos 
en el fondo de una caverna y confundimos la luz con la som-
bra, el bien con el mal, y la verdad que es la virtud misma, con 
nuestras opiniones que reflejan más nuestra ignorancia, que 
la esencia de las cosas mismas.

Un día un estudiante de la filosof ía de Platón que se llamaba 
Aureliano, se decía a sí mismo:

“Creo que Platón exagera un poco. Dice que los hombres 
vivimos en una caverna, cuando lo que yo veo es una hermosa 
ciudad, con muchos cines y restaurantes. Es cierto, en la ciu-
dad tenemos muchos problemas, como el tráfico y la con-



taminación, pero no veo por qué Platón decía que los hombres 
vivimos en una caverna. Platón exagera un poco”.

Aureliano llegó a casa de su hermano, que vivía en un pe-
queño departamento, en una zona de edificios multifamilia-
res. Hacía tiempo que Aureliano no veía a su hermano, y no 
conocía a sus hijos y a su esposa. Sería un bonito reencuentro. 
Y además sería agradable verlo convertido en un padre de 
familia.

–¡Ring! ¡Ring! – Aureliano tocó el timbre del departa-
mento.

Poco tiempo después la puerta se abrió y vio a su hermano 
sonriente.

–¡Pasa, siéntate, que estamos viendo el futbol!
Aureliano se sentó en la pequeña sala. Faltaban sólo 15 

minutos para que terminara el partido. La concentración de 
su hermano y sus sobrinos en el juego era tanta, que no lo sa-
ludaron como él esperaba y mucho menos le hicieron caso 
cuando les preguntó cómo estaban y cómo les iba en el trabajo 
y la escuela.

–Espera tío a que acabe el partido– le dijeron.
A Aureliano no le quedó más remedio que ver el final del 

partido en silencio. Un aburrido 0–0. Cuando el partido ter-
minó, Aureliano empezó a preguntarle a los niños y a su 
hermano cómo estaban, pero éstos sostenían a medias la 
plática, pues mantenían su atención en la televisión, sólo que 
ahora en el canal de las telenovelas. De tanto en tanto su her-
mano o sus propios sobrinos le ofrecían una mirada a su tío, 
para regresar al aparato, que presentaba interminables barras 
comerciales. Estaban esperando a que llegara su mamá para 
cenar.

Aureliano, como estudiaba filosof ía, conocía muchos fi-
lósofos. Era un buen conversador y en particular le gustaba la 
filosof ía de Platón. Pero prefirió dejar a un lado la filosof ía, y 
abordar un tema de política. Le preguntó a sus sobrinos qué 
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les parecía el nuevo presidente. En el país acababa de haber 
una elección presidencial muy reñida y discutida, y quería 
conocer su opinión al respecto.

–¿El nuevo presidente…?– le preguntó el más pequeño  
–¡Mira!– exclamó refiriéndose a la telenovela –la sirvienta del 
millonario, la india esa fea, sabe que su patrón tiene una aman-
te. ¡La rubia que tiene un cuerpazo!

–Pero yo te preguntaba qué te parece el nuevo presidente– 
insistió Aureliano

–Eso no me importa– le respondió su sobrino– ¡Esa india 
sabe que su patrón millonario tiene una amante!

Cuando le iba a preguntar a su hermano sobre el nuevo 
presidente, llegó la esposa de éste, con unas pizzas.

Ya en la mesa, la televisión seguía encendida.
–Pásame un pedazo de pizza.
–Gracias.
–Dame una hawaiana.
Hubo un breve silencio, pues todos empezaron a cenar. 

Tras una larga barra de anuncios, comenzó el noticiario de la 
noche.

–Mira– le dijo su sobrino –ahí esta tu presidente. Ahí 
van a decir todo lo que tú quieras saber…

–Pero yo no quiero saber lo que dice la tele– le 
dijo Aureliano a su sobrino –quiero saber lo que 
tú piensas del presidente.

–¿Lo que yo pienso del presidente?– se dijo 
sorprendido a sí mismo el joven e inmediata-
mente respondió:

–Pues lo que dice la tele– le dijo al tiempo 
que su papá, su mamá y su hermano, veían otras no-
ticias sobre un robo a un banco.

–¡Mira las camionetas de los policías, esas sí que 
son camionetas de verdad! ¡Algún día quisiera tener un 
camioneta como esa!– exclamó su hermano.
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Tras ese último comentario, Aureliano se dijo a sí mismo:
“Creo que Platón tiene razón cuando dice que los hombres 

vivimos en una caverna. Le pregunto a mis sobrinos y a mi 
hermano qué piensan sobre el nuevo presidente y me respon-
den con lo primero que dice la televisión.

“Trato de conversar con ellos sobre cómo van en el trabajo 
y la escuela y no dejan de ver la televisión. Sólo les importa lo 
que dicen las telenovelas.

“Los hombres de ahora no tenemos un punto de vista pro-
pio sobre las cosas, sino que opinamos lo que nos dice la tele-
visión.

“La televisión es la caverna de la que hablaba Platón”.
¿Estás de acuerdo con Aureliano? ¿Crees que actualmente 

los hombres dejamos de pensar por nosotros mismos, por 
hacerle caso a la televisión? ¿Te parece que los sobrinos de 
Aureliano no tienen un punto de vista propio y dejan de con-
versar por tener la tele encendida todo el tiempo, hasta para 
comer y cenar?

¿Crees que la televisión es como la caverna de la que hablaba 
Platón, que nos hace confundir la sabiduría con la ignorancia 
y las simples opiniones?

Aureliano, en medio de la cena, le preguntó a la esposa de 
su hermano, por qué se había pintado el pelo de rubio, si tenía 
un bonito cabello color negro azabache. Él sabía que esa pre-
gunta era un poco extraña, pero tenía ganas de conversar y no 
le había hecho gracia que la familia dejara de hacerle caso por 
ponerle atención a la televisión.

–Bueno– respondió su cuñada– tenemos que estar a la 
moda.

–¿Y quién pone la moda?– preguntó Aureliano.
–Pues los artistas de la televisión– respondió ella, mientras 

veía la serie que comenzaba después del noticiario.
–Pero la mayoría de esas artistas son blancas, esbeltas, 

rubias naturalmente y de ojos claros ¿Cómo te vas a ver igual 
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que ellas, si tú eres morena y de ojos negros?– le preguntó 
nuevamente el filósofo.

–¡No me importa!– respondió ella visiblemente molesta, a 
la vez que un silencio incómodo se instaló en la familia, con el 
fondo de las voces de la televisión.

–Yo tengo que ser rubia, pues eso demuestra que tengo 
clase– añadió secamente.

–Pero la clase no se consigue pintándose el pelo, ni dejan-
do de tener tu rostro moreno…– Le dijo Aureliano.

–¿Tú qué sabes qué es la clase? Nunca vienes de visita y 
cuando vienes, sólo te gusta molestar y hacer preguntas raras.

–¿Qué tiene de malo hacer preguntas? – le dijo Aureliano 
a su cuñada

Pero nadie le respondió. La familia entera tenía otra vez 
la atención puesta en la televisión.

Aureliano nuevamente se dijo a sí mismo:
“Platón tenía razón. Vivimos en el fondo de una caverna. 

Mi cuñada quiere ser rubia, de ojos claros y piel blanca, sólo 
porque se lo dice la televisión. Ella en realidad es morena, de 
pelo y ojos negros. Pobre, se debe sentir muy mal al mirarse 
en el espejo por las mañanas”.

¿Crees que Aureliano tiene razón cuando dice que los 
hombres vivimos en la caverna? ¿Crees que su cuñada se co-
noce a sí misma o más bien es esclava de sus vicios y sus pa-
siones, por su necesidad de ser rubia de ojos claros, cuando 
ella en realidad es morena de cabello negro? ¿Piensas que se 
puede ser feliz, cuando se le hace caso a la televisión que te 
dice que eres feo por ser moreno, como la sirvienta del millo-
nario de la telenovela?

¿Una familia que tiene la televisión encendida 
todo el tiempo, incluso para comer y para cenar, es 
una familia que tiene tiempo para conversar 
y dialogar? ¿Una familia que tiene siem-
pre tiene encendida la televisión, 



puede hablar de sus problemas o de los problemas de su colo-
nia y su país, para conocerse a sí misma y practicar la virtud?

¿Crees que la televisión, como pensaba Aureliano, es la 
caverna de la que hablaba Platón en sus libros?

Aureliano estaba cansado, se despidió de su hermano, de 
la esposa de éste y de sus sobrinos, y se fue a dormir a la cama 
que su cuñada misma le había preparado en la habitación de lo 
pequeños.
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4. La caverna de Platón, ¿se parece  
a las grandes ciudades donde  
hay mucho tráfico vehicular  

y contaminación?

Aureliano se sentía triste porque no podía hablar a 
fondo con su hermano, su cuñada y sus sobrinos, 

sobre temas que a él le interesaban, como si era bueno o no el 
nuevo presidente. Ni siquiera pudo saber si sus sobrinos es-
taban contentos en la escuela. No pudo seguir discutiendo 
con su cuñada sobre si las mujeres se pintan el pelo porque se 
siente menos por ser morenas y quieren parecerse a las artis-
tas. Lo único que le importaba a sus familiares era la televisión. 
Y la televisión estaba siempre encendida.

Entonces pidió permiso y se fue a dormir. En la noche soñó 
que estaba en la azotea del edificio de su hermano. Había mu-
chas antenas viejas, entre tendederos y fregaderos para lavar 
la ropa. Entonces, empezaba a saltar y se impulsaba movien-
do las piernas como si estuviera andando en bicicleta. Se sos-
tenía en el aire. Hizo un par de intentos y empezó a elevarse. 
Un instante después consiguió volar. Soñaba que volaba arriba 
del edificio de su hermano, luego por arriba del condominio 
multifamiliar, para finalmente volar encima de la ciudad.

Se sentía ligero y profundamente feliz en su vuelo. Veía 
como el sol salía detrás de las montañas, lanzando sus rayos 
sobre la ciudad que tenía todavía sus focos encendidos entre 
jirones de niebla. De pronto el disco del sol se puso a girar y 
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en el centro había una espiral. En ese momento, una voz lo 
despertó:

–Tío, hora de levantarse– Sus sobrinos, juguetones, ya 
estaban desayunando. Su cuñada y su hermano estaban de 
buen humor y parecían haber olvidado la pequeña discusión 
de la noche anterior. Todos estaban listos para salir. Los niños 
a la escuela, los papás a sus trabajos.

Aureliano estaba también contento, su vuelo arriba de la 
ciudad había sido un sueño agradable. Todos salieron de prisa 
y se encaminaron hacia la parada del transporte colectivo.

En el camino Aureliano se decía a sí mismo:
“Soy un poco exagerado. Me dormí triste por pensar que 

la televisión es como la caverna de Platón. Finalmente, si mi 
cuñada se pinta el pelo de rubio, es cosa suya. Si quieren tener 
encendida la tele todo el día, sin poder conversar, es cosa que 
a mí no me importa”.

Una vez que Aureliano se subió al colectivo que lo llevaba 
hasta su casa, notó que la gente no hablaba. El transporte iba 
repleto y se movía muy poco. Avanzaba a vuelta de rueda. 
Eran las 7:00 de la mañana y Aureliano estaba en un embote-
llamiento. Eran las 7:20, Aureliano seguía en el mismo embo-
tellamiento. 70:35, muy poco había avanzado. 7:50, todavía 
no llegaba a su destino. La imagen de la caverna de Platón 
volvió a instalarse en su mente.

“Este tráfico terrible es como la caverna de Platón– se dijo 
Aureliano a sí mismo –el ruido, el humo, ir todos apachurrados 
como sardinas impide a la gente hablar y debatir. Impide que 
la gente hable de sus problemas. Llevamos 50 minutos y no 
vamos ni a la mitad del camino para tomar el otro colectivo. 
Sin tráfico este recorrido no sería mayor a 15 minutos. Nadie 
se queja, todos tienen cara triste y cansada”.

¿Estás de acuerdo con Aureliano? ¿Piensas que él tráfico 
de la ciudad, los enormes ríos de latas humeantes donde mu-
cha gente pierde años de su vida metida en un coche o en un 
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transporte colectivo, es como la caverna de Platón? ¿La gente 
puede hablar en el tráfico? ¿Puede discutir y debatir sobre sus 
problemas entre tantos coches y tanta contaminación?

Aureliano estaba impaciente, quería regresar a su casa, pues 
había algunos libros de filosof ía que quería revisar. Quizá en 
alguno le explicarían por qué la gente, en las grandes ciudades, 
había permitido que hubiera tantos coches y la vida transcu-
rriera entre el tráfico y la contaminación.

¿Tú por qué crees que hay tanto tráfico en las grandes ciu-
dades? ¿Crees que a la gente le gusta pasarse horas y horas 
todos lo días en el coche o el colectivo, sin respirar aire limpio, 
apretado como sardina?

¿Crees que Platón diría que los hombres de las grandes 
ciudades donde hay mucho tráfico y contaminación viven 
dentro de una caverna como presos? ¿Por qué?

Aureliano por fin logró llegar a la parada del colectivo que 
lo dejaba a dos cuadras de su casa. Tuvo que esperar otros 30 
minutos en el tráfico pesado metido en un transporte colectivo 
en el que nadie hablaba ni se miraba a los ojos. Cuando llegó 
a su casa, los ojos le lloraban y estaba muy cansado. No tenía 
cabeza para leer.

Aureliano se dijo a sí mismo:
“Es muy triste, los hombres modernos, aunque hemos in-

ventado muchas cosas, vivimos en el fondo de la caverna que 
Platón describe en sus libros. En nuestra casa no podemos 
conversar y debatir sobre nuestros problemas, pues la televisión 
está encendida. En la calle, para transportarnos, perdemos 
mucho tiempo, pues todos compran los coches que anuncian 
en la televisión y las calles siempre están a reventar”.

¿Estás tú de acuerdo con Aureliano? ¿Crees que las grandes 
ciudades, con su tráfico y su contaminación, son como la ca-
verna de Platón? ¿Se puede conversar en el tráfico? Y si no se 
puede conversar de coche a coche, ¿la gente puede discutir 



JOSÉ EZCURDIA | 

sobre su trabajo, para saber si lo hace bien o lo hace mal? ¿Por 
qué hay tantos coches en la ciudad?

¿La gente tiene tiempo para conocerse a sí misma, si llega 
cansada por el tráfico a su casa y enciende la televisión? ¿Tú 
crees que la vida en las grandes ciudades ayuda a la gente a 
practicar la virtud?

¿Cómo escapar de la caverna de Platón, si a fuerzas tenemos 
que estar en el tráfico y todo mundo ve todo el tiempo la tele-
visión?
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5. Los políticos y los presidentes 
¿Son como los sofistas con los que 

Sócrates debatía?

¿R ecuerdas que en Juguemos a preguntar Sócra-
tes se encontraba con un anciano de aspecto 

venerable, con una barba blanca y muy larga? ¿Recuerdas que 
ese anciano decía que él era muy sabio, que conocía la esencia 
de todas las cosas? Sócrates en aquella ocasión le preguntó a 
éste en qué consistía la sabiduría. Y bueno, como el falso sabio 
no sabía en qué consistía la sabiduría, le respondía con lo pri-
mero que se le ocurría para tratar de salir del paso. El anciano 
de barba blanca nunca se dio cuenta de que la sabiduría, como 
decía Sócrates, era la capacidad que tienen las personas de 
vencer los vicios y las malas pasiones, de conocerse y gober-
narse a sí mismas, para practicar la virtud.

¿Recuerdas cuando Sócrates hizo quedar en ridículo al 
anciano en la plaza, cuando mostró en la plaza ante mucha 
gente que éste no podía decir qué es la virtud, pues justamen-
te era víctima de sus vicios y sus pasiones?

Sócrates decía que el anciano de barba blanca no era un fi-
lósofo, un verdadero filósofo, pues no trataba de conocerse a 
sí mismo. Por el contrario, presumía que sabía la esencia de 
todas las cosas, aunque en realidad no sabía nada. A los falsos 
filósofos que no hacían el esfuerzo por conocerse a sí mismos, 
Sócrates los llamaba sofistas.



¿Conoces a alguien que cree saberlo todo? ¿Conoces a al-
guien que hable y hable no para buscar la verdad de las cosas, 
sino para convencer y sacar provecho?

¿Tú conoces a alguien o tienes un amigo que sea como el 
viejo sofista? ¿Tienes un amigo que siempre lo sabe todo, que 
habla y habla, se cree mucho, y siempre se sale con la suya? 
¿Conoces a alguien que dice que lo sabe todo, sólo para apro-
vecharse de los demás?

Bien, un día, Genaro, el estudioso de la filosofía de Sócrates, 
caminaba por la calle y llegó a un puesto de revistas donde había 
muchos periódicos. Abrió un periódico y leyó los encabezados.

“El presidente fulano dice que él podrá acabar con la pobre-
za del país en tan sólo 6 años”.

“El presidente sutano asegura que podrá sembrar árboles 
en el país, para que la tierra no se seque y vuelva a llover”.

“El presidente mengano visitará los hospitales, para ase-
gurase de que no falten medicinas”.

Genaro leía los encabezados y pensaba para sí:
“Los políticos son como los sofistas. Dicen que lo saben 

todo, sobre cualquier cosa que se les pregunte. Los po-
líticos son sabelotodos, pero en realidad sólo les intere-
sa robar… Son como el anciano de la barba blanca al 
que se enfrentó Sócrates, esclavo de sus vicios y sus 
pasiones…”

Genaro se dijo a sí mismo en voz alta:
¡Vaya con los políticos, son como los sofistas!

Entonces una persona que estaba junto a él 
leyendo una revista, se volvió y le dijo:

–¿Qué quiere usted decir con que los políticos 
son unos sofistas?

–Pues que lo único que quieren es convencer 
a la gente para sacar provecho. Los políticos en 

realidad sólo son unos parlanchines, pero no sa-
ben nada con profundidad.
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–Por supuesto que los políticos saben de lo que hablan– 
 respondió el señor que tenía la revista entre las manos –¡los 
políticos son los encargados de hacer las leyes y de gobernar al 
país. Han estudiado para ello y ese es el trabajo de toda su vida!

–Pero se ha fijado usted que los políticos siempre prome-
ten todo, pero las cosas siguen igual. Hablan de la pobreza, 
pero sigue habiendo pobres. Hablan del trabajo, pero a la 
gente le sigue faltando trabajo.

–Bueno, es que los políticos tienen problemas muy dif íciles 
de resolver– le respondió el señor visiblemente molesto.

–Pero si no pueden resolver los problemas, ¿por qué dicen 
que los resolverán? – le dijo Genaro al señor.

–Alguien tiene que hacer el intento– respondió éste.
¿Tú estás de acuerdo con Genaro o con el señor de la revis-

ta? ¿Piensas que los políticos sólo buscan convencer a la gente 
de que saben arreglar los problemas, como la pobreza, por 
ejemplo, cuando en realidad no lo saben? ¿O estás de acuerdo 
con el señor de la revista en que los políticos trabajan mucho 
y se nota poco, pues los problemas como la pobreza misma 
son muy dif íciles de resolver?

¿Crees que los políticos que salen en el periódico y la tele-
visión son políticos de verdad o sólo son sofistas?

–Mire esta noticia– le dijo Genaro al señor de la revista:
“El presidente fulano, fue sorprendido usando el dinero del 

pueblo, para contruirse un balneario enorme, en una playa que 
era reserva ecológica”.

–¿Qué le parece? ¿Usted cree que ese político sabe qué es 
la política, si prefiere usar el dinero del pueblo para construir-
se un balneario en una zona ecológica, destruyendo la vida de 
muchos animales y plantas, en lugar de repartirlo entre los 
pobres que lo necesitan?

–Mire, yo no se si el político sabe qué es la política, pero 
alguien tiene que construir balnearios para que la gente se vaya 
de vacaciones y se relaje.
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–Pero es que construye ese balneario con el dinero del 
 gobierno, y además en una zona que es una reserva natural.

–Pero el político tiene derecho a hacer negocios, como 
cualquier otra persona– le respondió el señor de la revista a 
Genaro.

En ese instante, el periodiquero, que estaba escuchando la 
conversación, intervino:

–Yo estoy de acuerdo con el señor que dice que los políticos 
son unos sofistas. Me parece que alguien que es esclavo de sus 
vicios y sus pasiones, como la sed de riqueza, no puede ser un 
buen político. Es como dice el señor, un sofista, que sólo quie-
re convencer a la gente para sacar provecho.

El señor de la revista le respondió molesto:
–El esposo de mi hija es un gran político. Si, él ha construido 

para la familia ya tres casas, si, muy grandes. Pero trabaja duro. 
Se las merece sin duda.

–¿Pero construyó esas casas con dinero que no le corres-
pondía?– le preguntó a su vez el periodiquero.

–Bueno… Tal vez…– respondió el señor de la revista.
Entoces Genaro preguntó:
–¿Entonces caballero, usted piensa que el esposo de su hija 

sabe qué es la política, si no puede ser dueño de sí mismo? 
¿Usted cree que los políticos son buenos políticos, si no se 
conocen a sí mismos? ¿Cómo su yerno va a ser dueño de sí 
mismo, si es esclavo de su sed de riqueza y utiliza el dinero que 
no es suyo para construirle casas a su familia? Yo creo que la 
mayoría de los políticos son sofistas, que hablan y hablan, 
tratan de convencer a la gente, pero en realidad no se conocen 
a sí mismos y no practican la virtud.

–¡El esposo de mi hija es una persona muy seria y honesta, 
aunque construyera un balneario con el dinero del gobierno 
y lo construyera en una selva virgen!– respondió el señor de la 
revista enojadísimo.

–No se enoje señor– simplemente estamos conversando.
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–Por supuesto que me enojo– usted me está faltando el 
respeto.

–De ninguna manera, estamos dialogando.
Entonces el señor guardó su revista en un portafolio que 

había dejado en el suelo, y sin decir una palabra, dio media 
vuelta y se marchó.

Genaro y el periodiquero guardaron silencio viéndose a 
los ojos.

–Es que se necesita valentía para reconocer que no se prac-
tica la virtud– le dijo Genaro al periodiquero.

–Es dif ícil reconocer que se es esclavo de los vicios y las 
pasiones– éste le respondió.

¿Crees que es fácil practicar la virtud? ¿Si tú pudieras tener 
un dinero que no es tuyo, tendrías el coraje y valor para no 
gastártelo y dárselo a quien le corresponde? ¿Crees que la gente 
adulta, como los políticos, pueden escapar a la sed de riqueza 
y a todas las pasiones como la envidia y la avaricia, que hacen 
que la gente no sea dueña de sí misma?

¿Crees que los políticos que salen en los periódicos y la 
televisión practican la virtud y se conocen a sí mismos? ¿Crees 
que sus largos discursos dicen la verdad, o sólo son un montón 
de palabras para ocultar que roban?

¿Crees que los políticos son verdaderos filósofos, que tratan 
de conocerse a sí mismos y dominar su vicios y sus pasiones, 
o simples sofistas que sólo buscan convencer a la gente para 
tener poder?

¿Cómo distinguirías entre los políticos que prac-
tican la virtud y se conocen a sí mismos, de los polí-
ticos que tan sólo son sofistas y sólo buscan sacar 
provecho?
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6. Pico de la Mirándola y la gente 
amontonada en los vagones  

del metro

Luis Fernando era un estudioso de la filosof ía de Pico 
de la Mirándola. Luis Fernando admiraba a ese filó-

sofo, pues estaba de acuerdo con él en que los hombres no 
tenemos una forma definida, sino que podemos convertirnos 
en cualquier cosa. ¿Recuerdas en La historia de las preguntas 
¿por qué? cuando Pico entra al establo y ve que las vacas y los 
chivos sólo pueden ser vacas y chivos, y no se pueden conver-
tir en arquitectos o pintores? ¿Te acuerdas que Pico ve a un 
violinista que toca hermosas melodías, y a un hombre borra-
cho que esta tirado en una calle maloliente, diciendo ton-
terías?

¿Piensas que los hombres tenemos un forma definida de 
una vez por todas, como el chivo o la vaca, o que nos podemos 
convertir en cualquier cosa, como un gran artista que toca el 
clarinete?

Luis Fernando un día bajó por unas escaleras del metro, 
para ir al otro extremo de la ciudad donde vivía su tía. Nunca 
se había subido al metro, porque desde niño su escuela estaba 
cerca de su casa.

Cuando estuvo en los andenes para subirse al vagón del 
metro, su sorpresa fue grande. Veía cómo la gente, para entrar 
al vagón, era apachurrada por unos señores muy fuertes. A la 
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gente la empujaban hasta que de un golpe seco, se cerraban 
las puertas corredizas y arrancaba el tren.

Luis Fernando tomó aire y se dijo a sí mismo: “!Allá voy!”.
Entonces sucedió lo que sucede todos los días en la gran 

ciudad: Luis Fernando entró al vagón y ya una vez adentro, sus 
pies no podían prácticamente tocar el suelo y no se podía 
mover. Era una sardina enlatada, junto con muchas sardinas 
que iban a trabajar. El codo de un señor bien vestido se le en-
terraba en la espalda, y tenía que hacer un esfuerzo para alcan-
zar el tubo para sostenerse y no perder el equilibrio.

Entonces una señora gorda que venía a su lado le dijo:
–Se ve que usted no viaja en metro. No se sabe sostener del 

tubo para no caerse.
–Es que ni siquiera puedo poner lo pies en suelo– le res-

pondió Luis Fernando.
–Es que somos como puerquitos que viajamos en un ca-

mión– le dijo la señora riendo. Todos los días apachurrados y 
amontonados, sólo para ir a trabajar.

–No diga eso señora, el metro es un medio de transporte 
muy eficiente– le respondió Luis Fernando.

–Es un medio de transporte muy eficiente para llevar ga-
nado. Somos todos obreros de una fábrica, donde estamos 
encerrados todo el día haciendo lo que no nos gusta, y regresa-
mos a nuestra casa, en estos vagones, siempre apachurrados. 
Somos como puerquitos, puerquitos trabajadores– dijo nue-
vamente la señora riéndose de su situación.

–Luis Fernando estaba sorprendido. La señora que segura-
mente nunca había estudiado a Pico de la Mirándola, decía, de 
alguna manera, que los obreros y los trabajadores, se estaban 
convirtiendo en animales de establo, pues vivían todos los días 
encerrados y amontonados. Del metro a la fábrica y de la fábri-
ca al metro.

–Señora, ¿usted ha estudiado filosof ía?– preguntó Luis 
Fernando.
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–¿Filosof ía?– respondió con ironía la señora –¿qué es eso? 
Yo lo que veo es que los hombres nos estamos convirtiendo 
en animales, pues nos tienen encerrados en estos vagones, 
que no van a ningún lado.

–No sea pesimista señora, el metro es un sistema de trans-
porte muy eficiente– le repitió Luis Fernando.

–Discúlpeme caballero, yo paso entre el colectivo y el me-
tro de 4 a 5 horas diarias. Mi vida la estoy dejando en el metro. 
¿Le parece que es un transporte muy eficiente? Nos estamos 
convirtiendo en ganado, en puerquitos encerrados en un es-
tablo– repitió la señora sarcásticamente.

–Pero señora, los humanos siempre seremos humanos, 
aunque vivamos en el metro… Todos tenemos una dignidad 
humana.

–Si, todos tenemos una dignidad humana, pero esa digni-
dad se gana cuando los hombres dan lo mejor de sí, cuando 
trabajan para hacer algo que vale la pena con sus vidas, no 
cuando nos convertimos en animales encerrados– dijo la se-
ñora a la vez que el vagón frenaba bruscamente y los pasajeros 
eran sacudidos.

A pesar de que Luis Fernando consolaba a la señora, se 
decía a sí mismo:

“Es increíble. Esta señora piensa igual que Pico de la Mi-
rándola. Dice que los hombres no tenemos una forma defini-
da y podemos convertirnos en animales. Dice que el hombre 
alcanza su dignidad, sólo cuando trabaja para conseguirla.

¿Estás de acuerdo con Luis Fernando? ¿Estás de acuerdo 
con la señora? ¿Efectivamente piensas como ellos y opinas 
que el tráfico en las grandes ciudades, las horas perdidas en 
el metro y los colectivos, pueden convertir a los hombres en 
animales, pues se la viven encerrados, casi sin poder moverse 
y conversar? ¿Crees que pasar tanto tiempo en el tráfico im-
pide a los hombres convertirse en lo que quieren ser, como 
arquitectos o doctores, para alcanzar su dignidad humana?



En ese momento Luis Fernando le preguntó a la señora:
–¿Qué podemos hacer para dejar de convertirnos en ani-

males? ¿Cree usted que podemos convertirnos en algo mejor, 
como en artistas o poetas que por su perfección y su belleza 
se parecen a los mismos ángeles?

Luis Fernando se acordaba de la filosof ía de Pico de la Mi-
rándola y tenía en mente a los músicos que tocan suaves me-
lodías o a los poetas que con sus palabras crean mundos y 
paisajes, y pensaba que eran como los ángeles que cantan en 
el cielo.

–Señora– insistió Luis Fernando –¿cree usted que podemos 
convertirnos en ángeles, en lugar de seguirnos transformando 
en animales que están siempre encerrados?

–La señora vio a Luis Fernando de frente. Su mirada era 
muy intensa y llena de rabia. Mil preguntas y mil respuestas se 
agolpaban detrás de sus ojos. ¿Cómo dejar de estar atrapados 
en el metro y en el tráfico para convertirnos en ángeles que 
tocan bellas melodías?

En ese momento el vagón del metro se detuvo. La señora 
que tenía que bajar en la estación, se dejó arrastrar por la mul-
titud que salía de los vagones del metro.

Luis Fernando se quedó solo con sus propias preguntas:
“¿Qué podemos hacer para dejar de convertirnos en anima-

les? ¿Es posible dejar de pasar encerrados 
tantas horas en el tráfico y el metro, para 

convertirnos en ángeles que tocan bellas 
melodías?”

“¿Por qué vivimos en una ciudad en 
la que estamos encarcelados en el trá-
fico y el transporte colectivo?”

¿Cómo responderías tú a estas 
preguntas? ¿Estás de acuerdo con Pico 
de la Mirándola en que los hombres 
no tenemos una forma definida y nos 
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podemos convertir en cualquier cosa, como en una vaca que 
no hace nada y está encerrada en un corral o un artista que crea 
música muy bella?

¿Crees que el hombre tiene su dignidad asegurada o tiene 
que luchar por ella? ¿La tremenda pérdida de tiempo en la gran 
ciudad le ayuda a los hombres a alcanzar su dignidad?
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7. Pablo y la comida chatarra

Un niño que se llamaba Pablo iba de la mano con su 
mamá caminando en un mercado sobre ruedas que 

se ponía todos los jueves a una cuadra de su casa. La mamá de 
Pablo se preocupaba mucho de que Pablo y su hermano Hugo 
tuvieran una buena alimentación. En la bolsa del mandado la 
mamá de estos niños traía frutas, verduras, carne, pescado, 
huevo y todo lo que sus hijos necesitaban para crecer fuertes 
y sanos. Y efectivamente, Pablo y Hugo eran niños fuertes y 
sanos que rara vez se enfermaban.

La mamá de Pablo estaba comprando unos jitomates, 
cuando su hijo vio pasar a un niño muy gordo. Era como si 
ese niño estuviera hinchado o inflado. Pablo se dio cuenta de 
que los papás del niño, también tenían esa gordura especial. 
La familia entera estaba inflada. Los papás junto con los dos 
niños estaban sentados en un puesto de fritangas, tomando 
refresco.

Entonces Pablo le preguntó a su mamá:
–Mamá, ¿por qué está tan gorda esa familia?
La mamá de Pablo no le puso atención a su hijo.
–Un kilo de zanahoria– le dijo a la señora del mercado.
–Mamá, mamá, ¿por qué esta tan gorda esa familia?– repitió 

Pablo su pregunta.
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Su mamá, reparando en la pregunta misma, puso su aten-
ción en la familia a la que Pablo se refería.

–Pablito, hay familias que engordan y se vuelven obesas, 
pues tienen una mala alimentación.

Pablo guardó silencio, pero inmediatamente se puso a ob-
servar a la gente del mercado y a la gente que caminaba por 
la calle. Se dio cuenta de que había mucho más gente obesa 
que la que él creía.

Un policía que dirigía el tráfico estaba obeso.
Otra familia que comía fritangas en el mercado también lo 

estaba.
Los señores del puesto de los quesos, eran una pareja de 

obesos.
Pablo le dijo a su mamá:
–Mamá, ¿ya te diste cuenta de que hay mucha gente obesa 

en la calle?
Su mamá seguía haciendo sus compras sin escuchar a su 

hijo, de modo que no respondió a su pregunta.
¿Tú te has fijado que hay mucha gente obesa? ¿Tú tienes 

algún amigo o compañero de la escuela que tenga esa gordura 
especial?

–Mamá ¿por qué hay mucha gente obesa?– repitió Pablo 
su pregunta.

Entonces una señora que estaba junto a ellos en el puesto 
de los jitomates le respondió:

–Pues porque ahora la gente come basura, la gente come 
puras porquerías.

Pablo estaba sorprendido por la respuesta de la señora. Ante 
la cara de asombro de Pablo, esta repitió su respuesta:

–La gente ya no come comida. Ahora come basura, puras 
porquerías. Antes, cuando yo era joven, la comida era sana. La 
gente comía comida fresca del campo, aunque fueran puras 
hierbas y raíces. La gente comía huevos de rancho, leche 
bronca y tomaba agua. Ahora comen pura comida enlatada 
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y toman puro refresco. Claro que se ponen obesos y se en-
ferman.

–¿Pero por qué la gente dejó de comer comida sana?– le 
preguntó Pablo a la señora que aunque tenía una voz regaño-
na, su mirada era cálida y sincera –¿Por qué en lugar de tomar 
agua, la gente toma refrescos?

–Yo no entiendo– le dijo la señora– tenemos aguas frescas 
de jamaica y tamarindo, tenemos aguas de limón y de naran-
ja. No entiendo por qué la gene toma refrescos y come por-
querías.

¿Tú por qué crees que la gente come mal? ¿Por qué crees 
que en lugar de tomar agua pura o aguas frescas la gente pre-
fiere tomar refrescos que le hacen daño? ¿Te has fijado que cada 
vez hay más gente obesa en la calle? ¿Por qué crees que hay 
tanta gente obesa?

Cuando la señora acababa de decir que no entendía por qué 
la gente no tomaba agua, la mamá de Pablo intervino en la 
conversación:

–¿Ahora entiendes Pablo, por qué no quiero que veas más 
de media hora al día de tele?

Pablo escuchaba atentamente a su mamá.
–Las papitas, los pastelitos, los dulces, los refrescos que 

anuncian en la tele le hacen mal a los niños. Son pura azúcar. 
No alimentan. Y los niños se ponen obesos.

Pablo guardó silencio unos segundos y luego le dijo a su 
mamá:

–¿Pero porqué en la televisión anuncian refrescos y papitas, 
si le hacen daño a la gente?

–Pues por qué es un negocio– le respondió la señora a Pablo 
–lo único que quieren es vender. Lo único que les importa es 
el negocio. No la salud de los niños, ni la de los adultos.

Pablo estaba consternado. No podía creer que en la tele 
anunciaran productos que le hicieran daño a la gente, sólo con 
el propósito de vender.
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¿Tú estás de acuerdo con la señora o crees que exagera? ¿Te 
parece que en la televisión anuncian productos como las 
papas y los refrescos que no alimentan y que por el contrario 
le hacen daño a los niños y a los adultos? ¿Crees que en la tele-
visión lo único que les interesa es vender aún a costa de la 
salud de la gente?

¿Qué le pasa a un país cuando en la televisión le venden a 
la gente comida chatarra que la convierte en gente obesa? ¿Es 
un país de gente sana y despierta? ¿Tú tomas refrescos? ¿En tu 
casa toman refrescos a la hora de la comida en lugar de tomar 
agua?

En ese momento pasó una familia en la que el papá, la mamá 
y los pequeños estaban obesos.

Pablo notó que se veían felices, pero su felicidad tenía algo 
raro. Como si dentro de sus enormes cuerpos inflamados se 
escuchara el llanto de un niño maltratado.

Pablo le pidió una manzana al señor de la fruta. Se fue de 
regreso a su casa con su mamá, que era hora de comer.



II. La vida en el campo
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1. Sócrates y las preguntas  
¿Nos preguntamos qué le pasa  
a nuestros pueblos, cuando los 

adultos se van al Norte? 

Un día llegó una visitante de la ciudad que se llamaba 
María a un pueblo que estaba en el centro del país, 

a 5 horas de la capital. El pueblo era muy bonito. Tenía las 
bardas de adobe y árboles muy altos sembrados a lo largo de 
las calles de piedra. En el centro del pueblo había una iglesia 
antigua y la nubes, blancas, esponjosas, enormes, flotaban en 
un cielo muy azul, que brillaba con la luz del sol.

María quería pasar unos días en el campo pues los coches, 
el ruido y la contaminación de la ciudad la tenían harta y ne-
cesitaba descansar.

Cuando llegó al centro del pueblo, se dirigió a una paletería. 
Una mujer muy joven con algunos niños jugando a su alrede-
dor, le vendió una rica nieve de limón.

Después se sentó un rato en la plaza, donde un viejo pasó 
arrastrando un carrito cargado de sillas pequeñas y mesas.

Un poco más tarde sonaron las campanas. Era la hora de 
la misa. Quizá porque no tenía nada que hacer, quizá por cu-
riosidad, María entró a la iglesia.

Escuchaba las palabras del cura, cuando se dio cuenta de 
que en la iglesia no había hombres. Si, no había hombres. 
Había viejos y niños, pero hombres jóvenes, en edad de traba-
jar, prácticamente no había ninguno.
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¿Tú sabías que en muchísimos países, como México por 
ejemplo, en los pueblos hay pocos hombres jóvenes? ¿Por qué 
no hay hombres en los pueblos? ¿A dónde se van?

A María le gustaba mucho estudiar filosof ía. Conocía la 
filosof ía de Heráclito, de Sócrates, de Platón, de san Agustín, 
de Spinoza y otros muchos filósofos. Conocía los filósofos 
que tú conociste cuando leíste La historia de las preguntas 
¿por qué? y Juguemos a preguntar. 

Entonces María, al acabar la misa, decidió tomar el papel 
de Sócrates y abordar a las mujeres que salían de la iglesia:

–Señora, ¿por qué hay tan pocos hombres en el pueblo?– le 
preguntó a una mujer ya entrada en años, vestida con un bo-
nito delantal.

–Pues porque la mayoría se van al Norte a trabajar. Aquí 
no hay trabajo.

La señora tenía el rostro duro. Sin duda la pregunta que le 
hacía María se la hacía ella misma muy a menudo.

–¿Y por qué aquí no hay trabajo?– preguntó a su vez 
 María.

La señora guardó silencio. Por un instante dudó. No sabía 
qué responder. La cara se le endureció a un más y frunció el 
ceño.

Otra señora, que estaba junto a ella, respondió en su lugar:
–No hay trabajo, pues porque algunos acaparan todo y no 

dejan nada a los demás. Sólo nos queda ir a trabajar a los Es-
tados Unidos.

–¿Y las mujeres que se quedan con sus hijos, se quedan 
contentas cuando sus esposos se van?

Esta vez las dos mujeres guardaron silencio. Esas preguntas 
sin duda eran desgarradoras y dif íciles de responder.

¿Te parece bien que María tome el papel de Sócrates? ¿Crees 
que es correcto que María le pregunte a las señoras si se que-
dan contentas cuando sus maridos las dejan solas por irse a 
Estados Unidos? Probablemente te parecerá que no tiene 



 derecho a preguntar cosas que a los demás les hacen sufrir. 
Pero si no fuera así, las personas no se preguntarían nada, no 
reconocerían sus problemas y no se conocerían a sí mismas. 
Al menos eso es lo que decía Sócrates y María estaba de acuer-
do con él. ¿Estás tú también de acuerdo con Sócrates? ¿Crees 
que para que la gente se conozca a sí misma es importante que 
alguien de vez en cuando le haga preguntas, aunque sean di-
f íciles de responder? María siguió preguntando:

–Señora, ¿alguna vez se reúnen todas las mujeres del pue-
blo para discutir por qué los hombres se van a los Estados 
Unidos?

Otra señora más, que tenía trenzas muy largas y que había 
escuchado la conversación intervino:

–No, nunca nos reunimos para hablar de eso.
–Pero es importante– respondió María.
El pequeño grupo que se había reunido alrededor de María 

escuchaba atentamente.
–¿Por qué no se han reunido para discutir lo que pasa 

cuando se van sus maridos al Norte?– volvió a preguntar 
 María.

–Nadie nunca nos enseñó a discutir nuestros problemas– 
dijo una señora bajita.

–Pero sus hijos se quedan sin papás, ¿no es cierto?– dijo 
María, y después añadió:

–¿Qué les pasa a las familias cuando los papás se van? ¿Los 
niños crecen fuertes y seguros de sí mismos?

Otra vez la conversación se puso muy tensa. Un silencio de 
piedra se había apoderado del ambiente. De pronto una de las 
señoras dejó caer una lágrima.

¿Te parece bien que María le pregunte a las señoras por qué 
no discuten sus problemas? ¿Cómo resolverían las señoras sus 
problemas, si no se hacen preguntas y no discuten jamás? 
¿Aunque sea dif ícil y se toquen algunos sentimientos, crees 
que es importante preguntar y dialogar? ¿Por qué crees tú que 
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las señoras no preguntan y discuten para tratar de enfrentar 
el problema de que sus maridos se van a trabajar al Norte?

¿En tu familia tus papás y tus hermanos se hacen preguntas 
y debaten sobre sus problemas?

¿Crees que en nuestro país la gente discute y analiza sus 
problemas? ¿Qué le pasa a un país en el que nadie debate y 
discute sobre lo que le pasa?
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2. Platón, el mito de la caverna 
y los borrachos: ¿Los borrachos 
en nuestras comunidades, viven 

en el fondo de la caverna? 

María caminaba hacia la carretera para tomar el 
autobús de regreso a la capital. El campo y el aire 

puro le habían hecho mucho bien, aunque estaba un poco 
triste tras su encuentro con las señoras del pueblo. Eran muy 
lindas y buenas, y sin embargo estaban desconsoladas porque 
no tenían a sus maridos.

Al doblar una esquina, se encontró con una de las señoras 
que le dijo:

–Señorita, hay una fiesta de 15 años. Vamos a hacer un 
mole, venga con nosotras.

María, que la verdad empezaba a tener hambre, no dudó 
en aceptar la invitación.

La fiesta era en el patio de una casa. Había mucha gente y 
un grupo de música ranchera animaba el lugar. María al llegar 
notó que había algunos hombres. Eran los pocos que quedaban 
en el pueblo.

–Siéntese señorita, ¿quiere un molito?– le dijo una de las 
señoras.

El mole estaba buenísimo. Aunque había pocos hombres, 
el baile estaba animado y hasta el cura del pueblo bailaba con 
una viejita.
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Un muchacho muy joven sacó a bailar a María. Bailó dos 
canciones con él y regresó a su lugar, para comerse una pata 
de pollo que estaba buenísima.

María se dio cuenta de que casi todos en la fiesta estaban 
un poco borrachines. Las señoras que bailaban tomaban cer-
veza. Y los pocos hombres de pueblo bebían tequila.

Un señor se le acercó a María:
–Tómese un tequilita, señorita –le dijo– Es bueno para la 

digestión.
–Ya me tomé una cerveza, muchas gracias– le respondió 

María.
–Ándele, para que se anime.
–No, no muchas gracias, así está bien…
La fiesta seguía, los músicos tocaban alegres tonadas y 

María se daba cuenta de que los asistentes tomaban cada vez 
más cerveza, pues algunos ya bailaban en zig–zag y una señora 
se había caído al suelo.

Repentinamente estalló una botella de vidrio y empezó una 
pelea entre dos señoras que se jalaban de los cabellos y las 
trenzas. Uno de los señores trató de separarlas, pero otro señor 
lo empujó. Hombres y mujeres se daban jalones en medio de la 
fiesta. Los perros ladraban y la música seguía.

¿Has estado alguna vez en una pelea de borrachos? ¿Te pa-
rece agradable? ¿Por qué crees que se emborrachaba la gente 
de este pueblo?

María estaba un poco inquieta. La pelea había 
terminado. La música seguía como si nada, la 

fiesta continuaba y la gente seguía be-
biendo.

María hubiera querido llegar a la 
carretera para tomar el autobús y regre-

sar a su casa. Pero ya era de noche, y la 
fiesta seguía y seguía, y todos continuaban 
emborrachándose.
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La señora del delantal se le acercó a María, aquella con la 
que había tenido la conversación sobre los hombres que se 
iban al Norte.

–¿Usted no ha tomado?– le preguntó la señora.
–Un poco– le respondió María.
–¿Por qué no toma? Si, ya sé, porque no tiene ganas– se 

respondió a sí misma la señora antes de que María pudiera 
decir algo.

–¿Usted toma porque tiene penas?– le preguntó María a la 
señora.

–¡Claro!– le respondió ésta. –Nuestros maridos no tienen 
trabajo, pues se van al Norte. Es muy peligroso, mientras tanto 
nosotras nos emborrachamos, pues nos quedamos solas.

–Pero es que todo el pueblo está borracho– dijo María.
–Es qué todo el pueblo está triste– le dijo la señora.
–Pero no se emborrache– le dijo María –no lleva a ningún 

lado. No es la solución.
–Todo el pueblo está triste– repitió la señora.
María veía a la señora a los ojos. No sabía qué decirle.
¿Te parece a ti que es una buena idea emborracharse cuan-

do se está triste o se tienen problemas? ¿Qué le va a pasar al 
pueblo, si todos se emborrachan y cuando están borrachos 
se pelean? ¿Qué le pasa a un país en donde todos sus pueblos la 
gente está triste y se emborracha?

La música seguía y otro par de hombres ebrios se estaban 
dando empujones, pero como apenas podían caminar, no 
alcanzaban a hacerse daño y nadie les hacía caso.

–Señora– dijo María angustiada –si se emborrachan, no 
pueden ponerse a debatir para arreglar sus problemas. Poner-
se borrachos no es una solución.

–Claro que es una solución, nos da consuelo– le respondió 
la mujer.

La música continuaba y los perros ladraban junto a dos 
señores que decían necedades con voz pastosa.
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¿Éstas de acuerdo en que emborracharse es un consuelo? 
¿No será más bien una de las causas de los problemas? ¿Por 
qué se emborracha la gente?

Si tuvieras muchos problemas, qué preferirías hacer ¿tratar 
de hablar sobre ellos para ver cómo los vas a resolver o em-
borracharte?

María estaba cansada. Se fue a un pequeño cuarto que le 
habían ofrecido. Se acostó en la cama y se quedó dormida.

Soñó que iba caminando en un mercado con mucha gente 
junto a unas ollas muy grandes de barro que ella sabía que eran 
para guardar semillas. Se asomó a una de las ollas y vio que 
estaba vacía. Luego caminaba por un callejón, había un señor 
viejo y feo que le daba miedo. María se despertó a media noche. 
Dio algunas vueltas en la cama y se volvió a dormir.

Al día siguiente se levantó cuando el sol estaba poco alto. 
Debían ser las 9 o 10 de la mañana. Salió de la habitación. Sólo 
quedaban mesas llenas de botellas vacías y platos con restos 
de comida. Al salir de su cuarto se dio cuenta de que en el 
suelo estaba tirado uno de los señores que bailaban en zig–zag. 
Salió de la casa y se fue hacia la carretera. Vio que había 2 o 3 
borrachos más que no habían podido llegar a sus casas y es-
taban tirados en la banqueta. 

María venía ya en el camión de regreso a la capital y se 
decía a sí misma:

“Mi país parece que está metido en la caverna de Platón. 
En los pueblos todos se emborrachan y nadie hace nada”.

¿Crees que en un pueblo donde todos se emborrachan y se 
quedan tirados por ahí se parece a la caverna de la que hablaba 
Platón? ¿Te parece que un pueblo donde la gente se emborra-
cha se practica la virtud y la gente es dueña de sí misma? ¿Te 
puedes conocer a ti mismo si te emborrachas hasta quedarte 
tirado por ahí, sin enfrentar tus problemas?

¿Estás de acuerdo con María? ¿Conoces a alguien que haga 
algo para que en los pueblos la gente ya no se emborrache y se 

 | Filosofando con los niños



quede tirada en la calle? ¿Conoces a algún político o a algún 
presidente que se preocupe porque la gente se emborracha en 
los pueblos? ¿Te parece que el alcoholismo es un problema 
importante que deberían tratar los políticos?

¿Estás de acuerdo con María? ¿Piensas que un país entero se 
puede convertir en la caverna de Platón, pues en los pueblos todo 
mundo se emborracha? ¿A alguien le conviene que en los pue-
blos la gente se emborrache? ¿Quién fabrica el alcohol?
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3. San Agustín y la ciudad de Dios: 
¿Nuestros pueblos, donde los 

adultos se emborrachan 
y se van al Norte, dan 

lugar a la Ciudad 
de Dios? 

¿Te acuerdas de san Agustín? ¿Recuerdas que san 
Agustín decía que todos los hombres deberían 

amarse los unos a los otros para construir el reino del amor de 
Dios en la Tierra? ¿Te acuerdas que en La historia de las pre-
guntas ¿por qué? y en Juguemos a preguntar, san Agustín decía 
que el amor a los hombres nos permite sentirnos fuertes y 
completos?

¿Estás de acuerdo con san Agustín? ¿Crees que los hombres 
se sienten fuertes y completos, si consiguen construir el reino 
del amor de Dios en la Tierra?

Un día Joaquín, que era un estudioso de la filosof ía de san 
Agustín, se subió a un autobús que venía de un bonito pueblo 
y se dirigía a la capital. Joaquín traía en la bolsa uno de los libros 
más importantes de san Agustín que se llama La ciudad de 
Dios. Al tomar su asiento, sacó su libro y comenzó a leer. Jun-
to a él venía ni más ni menos que María, que al ver que Joaquín 
traía un libro le preguntó:

–¿Qué lee usted, señor?
Joaquín, que le gustaba conversar, inmediatamente le res-

pondió:
–La ciudad de Dios.
–¿Y de qué trata?
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–Pues de cómo los hombres, al amarnos los unos a los 
otros, podemos construir pueblos y ciudades justas, en los que 
todos tengan lo suficiente para vivir y ser felices.

–Ah, entonces yo vengo de un pueblo donde no está Dios, 
donde nadie quiere construir la Ciudad de Dios.

Joaquín estaba sorprendido ante lo que decía María. Le 
despertaba una gran curiosidad el hecho de que le dijera que 
conocía un pueblo donde nadie construía el reino del amor de 
Dios entre los hombres.

Joaquín sacó una torta que traía para el camino, abrió una 
lata con jugo de naranja y se dispuso a escuchar.

–Explíqueme por favor– le dijo– ¿qué quiere usted decir 
con que conoce un pueblo donde nadie quiere construir la 
Ciudad de Dios?

Pues mire, vengo de un pueblo que es muy bonito. Está a 
media hora de camino de aquí. Y bueno, resulta que en ese 
pueblo no hay hombres. Todos los hombres se van a trabajar 
al Norte, pues no hay trabajo en el pueblo.

–¿Y por qué no hay trabajo en el pueblo?– le preguntó Joaquín.
–Pues porque unos pocos tienen toda la tierra y la única 

tienda del pueblo. Nadie tiene dónde sembrar ni que vender y 
la mayoría tiene que dejar a su familia– le dijo María.

–Vaya problema– le respondió Joaquín –¿Cómo van a 
construir el reino del amor de Dios en la tierra, si las mujeres 
están solas con sus hijos? Es dif ícil construir el reino del amor 
de Dios cuando unos pocos lo tienen todo y el resto no tiene 
nada. Dios no se pasea mucho por ese pueblo.

¿Estás de acuerdo con Joaquín y María? ¿Crees que en ese 
pueblo no está Dios, pues nadie construye su reino de amor? 
¿Cómo puede haber amor en un pueblo, si todos se tienen 
que ir dejando a sus familias solas, pues unos pocos son 
dueños de todas las tierras y de la tienda del pueblo?

En ese momento, una persona que venía sentada detrás 
de ellos les dijo:
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–Señores, ustedes se equivocan. Por supuesto que Dios 
está en el pueblo. Se equivocan rotundamente. Yo ví a esta 
muchacha. Estaba en la iglesia. Resulta que yo soy el párroco 
y les puedo garantizar que Dios y su reino viven en nuestra 
comunidad.

Joaquín y María quedaron sorprendidos. Detrás de ellos 
venía el cura del pueblo, que estaba escuchando su conversa-
ción. El cura continuó diciendo:

–Claro que Dios está en nuestra comunidad. Hemos cons-
truido un bonito jardín frente a la iglesia. Y con el dinero de las 
limosnas, hemos pintado las paredes del templo. Los fieles tie-
nen un lugar muy digno para escuchar misa y conversar con Dios.

–Pero para conversar con Dios, se necesita que haya amor. 
Todos tienen que tener trabajo para que las familias estén 
unidas– le respondió Joaquín al cura.

–El amor de Dios está en todas partes…– le dijo a su vez el 
párroco a Joaquín.

–No, de ninguna manera– le respondió Joaquín –El amor 
de Dios lo tienen que construir los hombres, con justicia, re-
partiéndose entre todos lo que necesitan para vivir bien.

El cura del pueblo estaba extrañado y un poco molesto. 
Estaba orgulloso de que la iglesia fuera muy bonita y estuviera 
bien pintada, y que hubieran sembrado un bonito jardín. Pero 
no se había puesto a pensar que el reino del amor de Dios lo 
tuvieran que construir los hombres, a partir de la justicia, re-
partiéndole a todos lo que necesitaban para vivir. El cura era 
muy amigo de la dueña de la tienda del pueblo y su fami-
lia. No creía que ellos iban a querer repartir las tierras.

–La Iglesia del pueblo tiene muy buena reputación en 
la comarca– respondió el cura secamente –la cuidamos 
esmeradamente y cada domingo con puntualidad ofre-
cemos la palabra del Señor.

–Pero es que la palabra del Señor tiene que ser vivida 
con la construcción de su reino de amor en la Tierra– le 
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respondió Joaquín enseñándole el libro de san Agustín– Y el 
reino del amor de Dios entre los hombres, se construye con la 
justicia para que todos tengan trabajo y no se tengan que ir al 
Norte.

–Cada domingo hablamos con el Señor, pues nos reuni-
mos a hablar de su palabra en la iglesia– dijo nuevamente el 
cura con un tono obsesivo, a la vez que veía con recelo el libro 
que Joaquín traía en la mano.

¿A quién le darías tú la razón? ¿A Joaquín o al párroco del 
pueblo? ¿Crees que el reino del amor de Dios se construye 
únicamente pintando y arreglando la iglesia, u organizando un 
pueblo donde todos puedan trabajar y la gente no tenga que 
dejar a sus familias para irse al Norte? ¿Estás de acuerdo con 
el párroco del pueblo en qué el amor de Dios está presente 
en el pueblo porque la gente va cada domingo a misa, o piensas 
más bien como Joaquín, que el reino de Dios en la Tierra se 
lleva a cabo cuando los hombres tienen trabajo y pueden estar 
con sus familias? ¿Crees que puede haber amor sin justicia? 
¿Crees que Dios está presente si los hombres no se reparten lo 
que necesitan para vivir bien?

En ese momento María le dijo al párroco:
–Es que en el pueblo todos se emborrachan. No pueden so-

portar que las familias estén rotas, pues todos los hombres se 
tienen que ir para el Norte, dejando a sus hijos y a sus mujeres 
solas.

–En el pueblo hay muchos pecadores– respondió el cura 
con una expresión severa en el rostro –no atienden a la pala-
bra del señor y por eso se entregan a sus vicios. La Iglesia les 
tiende la mano, pero no hacen nada para dejar el vicio.

María escuchaba al párroco con atención, para responder 
correctamente a sus argumentos.

¿Estás de acuerdo con el cura? ¿Crees que la gente se embo-
rracha porque es pecadora? ¿Piensas que la Iglesia le ayuda a la 
gente del campo a dejar de emborracharse, si no hace nada para 
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que los hombres tengan trabajo y no abandonen a sus familias 
por ir al Norte? ¿Basta con reunirse una vez a la semana para 
que las personas dejen de encontrar en el alcohol un consuelo 
para su tristeza? ¿No tendría la Iglesia que pedirle a los dueños 
de la tierra que la repartieran entre los que no tienen donde 
sembrar, para que todos puedan tener trabajo?

–No creo que sean pecadores, sólo tratan de olvidar sus 
penas, están desesperados porque no tienen a sus familias– le 
dijo María.

–Son pecadores, pues al beber le dan la espalda a Dios– le 
respondió el cura.

La discusión entre el párroco y Joaquín y María había subi-
do de tono. Tanto, que otros pasajeros del autobús escuchaban 
atentamente, aunque ninguno había intervenido. En ese mo-
mento, las televisiones del autobús se encendieron. Una película 
de acción estaba por comenzar. Inmediatamente el párroco de 
la iglesia y todos los pasajeros pusieron la atención en las pan-
tallas que mostraban autos, balazos, persecuciones y mujeres 
seductoras. Joaquín y María ya no tuvieron con quien debatir. 
Ellos hubieran querido seguir conversando con el cura, pero 
las luces de la televisión y el alto volumen de la misma lo im-
pedían.

Joaquín retomó su libro, La ciudad de Dios de san Agustín, 
y María se quedó dormida, pues la noche anterior había dor-
mido poco por la fiesta.

¿A quién le darías la razón? ¿A María o al párroco? ¿Piensas 
que la gente en los pueblos toma porque es pecadora o porque 
trata de olvidar problemas muy dif íciles como la migración? 
¿Cuál sería le mejor manera de ayudar a la gente de los pue-
blos? ¿Diciendo que es pecadora o repartiéndole tierra a todos 
para que los hombres no tengan que ir al Norte y las mujeres 
no estén tristes porque ellas se quedan solas y sus hijos sin papás? 
¿Cómo construirías el reino del amor de Dios en los pueblos?
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4. San Agustín y el cristianismo 
¿Es bueno que nuestras 

comunidades sean 
tan pobres? 

–¡Despierta, despierta!– Le dijo Joaquín a 
María –el camión se descompuso. Hace 

ya una hora que lo tratan de componer. Vino una grúa y se lo 
van a llevar.

María, todavía un poco dormida, le preguntó a Joaquín:
–¿Dónde estamos?
–En un pequeño pueblo al lado de la carretera. Va a venir 

otro autobús a recogernos. Tenemos que esperar.
María tomó su mochila y bajó del autobús. Ya todos los que 

habían bajado estaban alrededor de una señora que tenía un 
puesto de quesadillas.

–Una quesadilla de hongo, por favor.
–Si señorita– le dijo la señora a María.
–Otra de papas con rajas– le dijo Joaquín.
Mientras Joaquín y María comían sus quesadillas, un grupo 

de niños flacos, sucios, sin zapatos y vestidos con ropita rota 
y andrajosa, se acercó a ellos.

–¿Nos regala una moneda señor? ¿Nos da para un taco?– le 
dijeron los niños a Joaquín y María.

Éstos, cuando vieron a los niños, se les rompió el corazón. 
En verdad los niños estaban flacos. No tenían mucho qué co-
mer. Entonces María le dijo a Joaquín:
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–Nos falta mucho para construir el reino del amor de 
Dios en la Tierra del que hablaba san Agustín. La pobreza 
de estos niños impide que Dios tenga su reino de amor entre 
los hombres.

Pero antes de que Joaquín pudiera responder, la voz del 
cura del pueblo, que también había bajado a comer unas que-
sadillas, intervino:

–El reino de Dios ya está completo. Sólo que nosotros no 
lo podemos entender. Todo está en el plan de Dios, pues Dios 
es bueno y perfecto, y todo sucede como él quiere.

Joaquín y María se quedaron estupefactos. La voz del cura 
era clara y segura, pero algo dentro de ellos no estaba con-
forme.

Entonces Joaquín le dijo al cura:
–Es que los hombres tienen que trabajar para construir el 

reino del amor de Dios entre los hombres. Se le tiene que re-
partir a todo el mundo lo que necesita para vivir. Tiene que 
haber justicia.

–Te equivocas muchacho– le dijo el cura. –la justicia de los 
hombres nada tiene que ver con la justicia divina. La justicia 
de los hombres es sólo orgullo y vanidad. Dios ha creado un 
mundo perfecto, aunque nosotros no lo podamos entender.

–Pero es que Dios confía en los hombres. Dios espera que 
los hombres construyan su reino de amor en la Tierra.

–No, Dios es perfecto. Él no necesita nada de los hombres. 
En todo caso lo que Dios espera de los hombres es humildad. 
Lo que los hombres tienen que hacer es adorar a Dios y acep-
tar su orden y su justicia.

–¿Pero cómo va a haber orden y justicia, si estos niños, y 
muchos más en el país y el mundo, tienen hambre?

–Claro que hay orden y justicia –respondió el cura– existe 
el orden y la justicia de Dios, que el hombre, por ser una cria-
tura limitada, no puede comprender del todo. El hombre debe 
ser humilde y esperar la salvación que nos dará el Señor.
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Nuevamente, como unas horas antes en el autobús, la dis-
cusión con el cura iba en aumento. Los argumentos iban y 
venían y no se llegaba a ningún acuerdo.

¿Tú a quién apoyas? ¿A Joaquín y María o al cura? ¿Piensas 
que la pobreza de los niños impide que los hombres construyan 
el reino del amor de Dios entre los hombres? ¿O estás más bien 
de acuerdo con el cura que todo lo que sucede –aún la pobre-
za de los niños– está dentro del plan de Dios?

¿Piensas como el cura que la justicia de los hombres no 
tiene nada que ver con la justicia de Dios, y que es natural que 
haya unos hombres ricos que lo tienen todo y les sobra, y otros 
pobres que no tienen ni qué comer? ¿Crees que la justicia de 
los hombres es pura vanidad y que no entendemos la justicia 
divina? ¿Piensas que el hombre debe esperar la salvación de 
Dios sin hacer nada ante las injusticias?

–Es que usted no ha leído a san Agustín– le dijo Joaquín al 
cura –la Iglesia tiene que ser la Iglesia de los pobres, de los que 
trabajan para construir el reino del amor de Dios entre los 
hombres. ¡No es posible que los niños no tengan qué comer!

–Pero san Agustín ya está pasado de moda– respondió el 
cura. Siempre estuvo pasado de moda. El filósofo santo y verda-
dero es santo Tomás. Nosotros construimos grandes iglesias, 
pues entendemos y aceptamos la justicia divina, donde hay 
seres perfectos como los ángeles y seres imperfectos como los 
animales y las plantas. Entendemos que el mundo es una pi-
rámide que refleja la justicia divina. No venimos a romper esa 
justicia. Venimos a adorar a Dios.

–San Agustín no está pasado de moda– exclamó Joaquín 
indignado –no podemos permitir que haya niños con hambre 
y que pidan dinero en los semáforos y en las esquinas. No 
podemos permitir que haya niños que no vayan a la escuela y 
vendan chicles o limpien los parabrisas de los coches.

Pero antes de responder, el cura tomó sus cosas y se subió 
a una camioneta especial que había venido a recogerlo. De esa 



manera no tendría que esperar. Antes de subirse a la camio-
neta el cura alcanzó a decirle a Joaquín y a María:

–El filósofo y santo verdadero de la Iglesia es santo Tomás. 
La justicia de Dios debe ser entendida y respetada. No debemos 
consentir la vanidad de los hombres.

Joaquín y María ya no pudieron decirle nada al cura. La 
señora de las quesadillas y el resto de los viajeros guardaron 
silencio. Uno de los pasajeros le había comprado a los niños 
una quesadilla, que devoraban ávidamente.

¿Recuerdas que en La historia de las preguntas ¿por qué? 
santo Tomás dice que los hombres estamos ordenados en 
una pirámide y en una jerarquía? San Agustín por el contra-
rio piensa que los hombres debemos de formar una ciudad 
en la que todos los hombres seamos iguales. ¿A quién le darías 
la razón?

¿Crees que san Agustín está pasado de moda? ¿Piensas que 
repartirle a todo el mundo lo que necesita para vivir es vanidad 
del hombre frente a Dios y que no tiene sentido en la actualidad? 
¿Te parece que la justicia entre los hombres, es algo que vaya 
en contra de la justicia divina?

¿Crees que es bueno que los pueblos que están a las orillas 
de las carreteras, o algunas colonias de la ciudad, sean tan 
pobres?

¿Recuerdas que en Juguemos a preguntar, el fraile francis-
cano, que era un estudioso de la filosof ía de san Agustín, de-
bate con santo Tomás sobre la pobreza y la justicia entre los 
hombres? ¿Crees que ese debate está pasado de moda o que 
es vigente en nuestros días?
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5. Nietzche y la Iglesia: ¿La Iglesia 
en los pueblos nos hace fuertes 

o nos vuelve débiles 
y perezosos? 

María y Joaquín estaban sorprendidos por la rápi-
da partida del cura del pueblo. Se habían queda-

do con ganas de debatir sobre la pobreza de los pueblos y la 
necesidad de construir el reino del amor de Dios entre los 
hombres.

–San Agustín es claro– dijo Joaquín – el reino del amor de 
Dios en la Tierra se construye con la justicia entre los hombres. 
La mejor forma de expresar el amor es la justicia, que le per-
mite a los hombres repartirse lo que necesitan, para tener 
todos una vida digna y buena.

En ese momento, uno de los pasajeros que tenía grandes y 
anchos bigotes, y que también comía quesadillas, intervino 
sorpresivamente:

–Vengo escuchando su conversación desde el autobús. Y 
bueno, me parece que los hombres, para ser fuertes y plenos, 
no tienen que construir el reino del amor de Dios en la tierra, 
ni siquiera tienen que construir iglesias grandes y bonitas. Lo 
que los hombres deben hacer es, sencillamente, vivir la vida 
con alegría y energía ¿Y qué es lo que hace la Iglesia y la reli-
gión? Pues atontar a la gente con fanatismo y superstición.

–¿Qué quiere usted decir?– preguntó Joaquín al pasajero 
deseoso de saber lo que éste pensaba.
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–Es claro, muchos hombres son fuertes. Otros son débiles 
y perezosos. Los fuertes tienen una vida digna, pues se preocu-
pan por vivir la vida. Los débiles no se ocupan de la vida. Por 
el contrario, se preocupan por los débiles. Luego la debilidad 
se les contagia y se multiplica. Entonces lo que queda es pereza 
y debilidad por todas partes. Como usted por ejemplo. ¿Cree 
que estos niños pobres algún día estarán sanos y fuertes? Sus 
papás eran pobres y débiles y sus abuelos también. Ellos lo 
serán por siempre. Adoran a un Dios débil y flaco, clavado en 
una cruz, que fomenta la debilidad y no el gusto por vivir la 
vida. Usted, por tanto pensar en los pobres y en el reino de 
Dios en la Tierra, pronto se volverá pobre y débil como estos 
niños, sus papás y sus abuelos. Pronto se volverá un perezoso 
y no tendrá el gusto de vivir la vida.

–¡Claro que tengo el gusto por vivir la vida!– respondió 
Joaquín indignado.

–Claro que no– respondió el misterioso pasajero –¿cómo 
le va a gustar la vida, si se preocupa por los pueblos pobres? 
Esta gente tiene que cambiar por sí misma. Sólo así su cambio 
será verdadero ¿Y sabe por qué no lo hace? Porque su Dios, 
ese que tienen crucificado en la iglesia, ese Dios pálido y 
huesudo, dice que hay que ser como los pobres, dóciles y pe-
rezosos, sin coraje para vivir la vida.

–Es que yo vivo la vida amando a los pobres– le dijo 
Joaquín.

–Usted vive amando a los flojos y a los perezosos que nun-
ca van a cambiar y no se da cuenta. Usted se está volviendo un 
perezoso– le respondió el viajero.

Joaquín no sabía qué decir. Nunca había encontrado a 
nadie que pensara como el pasajero del autobús.

¿Estás de acuerdo con el pasajero? ¿Crees que no vale la pena 
perder el tiempo amando y ayudando a alguien que no puede 
cambiar, no puede dejar de ser débil y no vive la vida con gus-
to y alegría? ¿Crees que tratar de construir el reino del amor 
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de Dios entre los pobres y los débiles es perder el tiempo y 
convertirse poco a poco en una persona débil y perezosa?

–Este es un país de flojos y holgazanes– dijo el pasajero 
–mire, las calles están sucias, la gente se conforma con lo 
que les dice el cura de la iglesia, y para colmo, se la pasan 
viendo la televisión.

–La Iglesia y la televisión no son lo mismo– respondió 
Joaquín consternado ante lo que decía el viajero –estoy de 
acuerdo en que la televisión sólo busca que la gente compre. 
Pero la Iglesia nos enseñan a amar a los hombres.

–¡No!– exclamo el viajero –en la Iglesia enseñan a la gente 
a ser conformista y perezosa, igual que en la televisión, que 
sólo quiere que estemos sentados ahí, perdiendo el tiempo, 
listos para comprar cosas. La Iglesia y la televisión sólo buscan 
que los perezosos sean más débiles y perezosos, y que la gente 
no sea dueña de sí misma y le saque jugo a la vida. En este país 
todos ven la televisión y van a la iglesia. Vivimos en un país de 
perezosos.

¿Estás de acuerdo con el viajero? ¿Crees que vivimos en un 
país de perezosos porque mucha gente va a la iglesia y ve la 
televisión? ¿Cómo sería nuestro país si nadie viera la televi-
sión? ¿Tú crees que es lo mismo ver la televisión que ir a la 
iglesia? ¿Por qué? ¿Crees que la Iglesia quiere convertirnos 
en un país de perezosos que no tienen coraje para vivir la vida 
y hacerse cargo de sí mismos, de modo que todos se embo-
rrachen en los pueblos y los hombres dejen a sus familias para 
ir al Norte?

La discusión entre el pasajero del autobús y Joaquín era 
cada vez más acalorada. Joaquín creía que Cristo era hijo de 
Dios. Joaquín era cristiano, pensaba que la vida que se vivía bien, 
era el amor entre los hombres. No pensaba que la Iglesia y la 
televisión fueran lo mismo. Pensaba que los curas se podían 
equivocar, como el cura de la iglesia que no entendía que el 
mensaje de Dios era el amor y la justicia entre los hombres, 
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pero no que la Iglesia hiciera débiles a los hombres. Entonces 
el pasajero le dijo a Joaquín:

–El cura lo único que quiere es sacar provecho. El cura 
envenena almas para hacer débil al pueblo y sacar provecho. 
El pecado, la culpa, la penitencia, son invenciones de los curas 
para que la gente no se atreva a vivir la vida por sí misma. El 
cura no vive la vida, sólo le chupa la vida a los demás. Él no 
vive su propia vida. Engaña a la gente, diciéndole que es bue-
no ser débil y perezoso. La Iglesia no enseña a la gente a vivir 
la vida, sino sólo engañarse a sí misma y consentir la falta de 
fuerza y coraje para vivir la vida. En los pueblos todos se em-
borrachan pues no tienen la firmeza para enfrentarse a la vida. 
Los niños están flacos, pues sus papás se emborrachan o se 
van al Norte en lugar de ayudar a sus hijos a crecer fuertes y 
sanos. Vivimos en un país de perezosos, que se emborrachan, 
ven tele y creen en todo lo que les dicen los curas.

Joaquín y María estaba sumamente consternados. No sabían 
qué responder. Joaquín y María creían que el cura del pueblo 
no entendía el mensaje de amor de Cristo. Pero nunca habían 
pensado que el cura y la Iglesia se dedicaran a envenenar el 
alma de la gente para hacerla perezosa y débil.



¿Estás de acuerdo con el pasajero? ¿Piensas que la Iglesia y la 
religión no enseñan a la gente a ser honesta consigo misma y a 
tener la fuerza para vivir la vida, y que por el contrario, engañan 
a la gente al decirle que es bueno vivir una vida mediocre que 
se conforma con la tristeza esperando la salvación de Dios?

Entonces Joaquín le dijo al viajero:
–¿Sabe usted algo de filosof ía?
–Claro– respondió éste e inmediatamente añadió:
–Ni san Agustín ni santo Tomás. El mejor de los filósofos 

es Nietzsche. Es el único filósofo que enseña a los hombres a 
vivir la vida.

¿Recuerdas que en La historia de las preguntas ¿por qué? 
Nietzsche decía que la vida es poder y fuerza como el rugido 
del león y el paso del elefante, y que los cristianos encierran a 
Dios en una iglesia haciéndolo pequeño al decir que era débil 
como Cristo, que amaba a los débiles? ¿Te acuerdas que en Ju-
guemos a preguntar el estudioso de la filosof ía de Nietzsche 
decía que no vale la pena amar a los débiles y perezosos pues 
nunca van a cambiar, como la viejita que encontró en el camino?

–Lo importante es amar la vida– dijo el pasajero. –Amar a 
los débiles como san Agustín, o usarlos para sacar provecho 
como el cura del pueblo, es un error. Eso nos hace débiles. Por 
eso vivimos en un país pobre, de gente perezosa. Los pobres 
son como la plaga, que nos infectan con su mediocridad.

–Pero es que el amor a los pobres es la mejor manera de 
vivir la vida– repitió Joaquín.

El viajero y Joaquín siguieron discutiendo y no lograban 
ponerse de acuerdo.

¿Tú qué opinas al respecto? ¿Crees que la Iglesia ayuda a 
los países a ser mejores? O por el contrario, ¿piensas que la filo-
sof ía de Nietzsche ayuda a los hombres a vivir mejor la vida 
y a los pueblos a ser fuertes, pues invita a la gente a no resignar-
se con una vida triste en la que todos se emborrachan y nadie 
hace el esfuerzo por ser mejor? ¿Piensas que la Iglesia es una 
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mentirosa y que sólo sirve para que los hombres se hagan más 
débiles al compadecer a los débiles, mientras los curas sacan 
provecho de ello?

¿Piensas que el amor a los débiles hace a la gente fuerte o 
por el contrario, la hace débil y perezosa?

El pasajero, María y Joaquín querían seguir discutiendo, pero 
en ese momento llegó el autobús que los llevaría de regreso a 
la ciudad. Le pagaron las quesadillas a la señora. Los niños 
pobres y con ropa vieja y sucia seguían jugando en la tierra. 
Hacía calor y subieron al autobús, donde de nuevo encendieron 
la televisión que por su volumen y sus imágenes de persecucio-
nes en auto y explosiones, impidió que Joaquín, María y el señor 
de los bigotes anchos y largos, siguieran debatiendo.
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6. Marx y los dueños de la tierra

Cuando María regresó a la ciudad después de su paseo 
en el campo, le contó a sus compañeros de la universi-

dad todo lo que le había pasado. Había sido un fin de semana 
rico en experiencias que le parecían importantes y que quería 
compartir con otros estudiantes de filosofía. Sentada en la mesa 
de la cafetería de la facultad, en medio de humo de cigarro, 
libros y cuadernos, le contó a un grupo de amigos y maestros 
suyos los pormenores de la fiesta en la que todos se emborra-
charon, su encuentro con Joaquín en el autobús, la discusión 
con el cura, y su debate con el hombre misterioso de anchos y 
largos bigotes que defendía la filosof ía de Nietzsche. Sus 
compañeros y maestros escuchaban atentamente. Todos esta-
ban muy interesados en el relato de María, pues en los debates 
habían aparecido argumentos de filósofos como Sócrates, Pla-
tón y el propio Nietzsche que ellos estudiaban con gran entu-
siasmo.

Cuando María les contaba a sus compañeros que en el pue-
blo unos pocos tenían casi toda la tierra y por eso la mayoría 
de los hombres se tenían que ir a los Estados Unidos, un com-
pañero de clase, que se llamaba Juan, le dijo a María:

–María, pero eso es natural. Es necesario que unos pocos 
tengan mucha tierra y la hagan producir con su dinero. De 
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nada sirve que todos tengan un poco de tierra, pero que no la 
hagan producir.

María estaba sorprendida. No esperaba que alguien pusiera 
en duda que en el pueblo todos deberían tener tierra. Entonces 
le respondió a Juan:

–Todos deben de tener algo de tierra. Si no, se van a Estados 
Unidos y dejan a sus familias solas.

–Pero que tengan tierra no quiere decir que la van a hacer 
producir y a generar riqueza. Con poca tierra no es posible 
sobrevivir. Lo que se necesita es que haya algunos que sean 
verdaderamente ricos, que produzcan mucho con sus tierras 
y que le den trabajo a los demás– le dijo Juan.

–Pero es que tienen tanta tierra, que a los otros no les dejan 
nada y tampoco les dan trabajo, por eso se tienen que ir al 
Norte– respondió María.

–Yo creo que un país sin ricos– le dijo Juan –es un país que 
no va a ningún lado. Los ricos trabajan mucho. Merecen ser 
ricos. No es justo quitarle a los ricos que trabajan mucho las 
tierras para dárselas a los pobres que no trabajan y que aunque 
tuvieran terrenos y parcelas, como no tienen dinero, no pueden 
sembrar más que un poco de maíz, apenas para el autoconsumo.

María y Juan no lograban ponerse de acuerdo. El resto de 
los compañeros escuchaba atentamente. La cafetería estaba 
envuelta en una espesa nube de humo.

¿A quién le darías la razón? ¿A María que dice que en los 
pueblos se tendría que repartir la tierra para que todos pudieran 
trabajar y los hombres no tuvieran que irse al Norte o a Juan, 
que opina que es necesario que unos pocos tengan mucha 
tierra y mucho dinero para que hagan producir la tierra misma 
y le den trabajo a los demás? 

–Tener poca tierra no sirve de nada– le dijo Juan a María 
–de todas formas se necesita dinero para producir maíz y 
calabazas, manzanas y plátanos. De nada sirve tener poca 
tierra. Lo indicado es que haya grandes productores, que 
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vendan muchos productos y que le den trabajo a los que no 
tienen tierra.

–Pero los que tienen poca tierra no la pueden hacer produ-
cir porque los que tienen mucho acaparan todo el mercado. 
Tienen grandes bodegas en la ciudad, donde sólo guardan sus 
productos. Los que tienen poco no pueden competir y eso es 
injusto.

En ese momento un profesor que estaba sentado en la 
mesa dijo:

–Yo apoyo a María. María utiliza los argumentos de Marx. 
La tierra, como las fábricas, son de quién las trabaja. Yo estoy 
de acuerdo con Marx en que la tierra y las fábricas deben 
ser de los campesinos y los obreros. Ellos no tienen que pedir-
le trabajo a los patrones, pues ellos al trabajar tienen derecho 
a ser dueños de las fábricas y de las tierras.

Entonces otro profesor, que estaba sentado en el otro ex-
tremo de la mesa intervino:

–No, yo no estoy de acuerdo. Marx se equivoca. Hacer a 
los campesinos y a los obreros los dueños de la tierra y de las 
fábricas es una fantasía. Los campesinos y los obreros no les 
gusta trabajar. Sólo los que verdaderamente trabajan deben ser 
los dueños. Y ellos les deben dar trabajo a los obreros y a los 
campesinos. Si un hombre se hace rico por tener una fábrica 
o muchas tierras, es gracias a su esfuerzo y a su inteligencia. 
Nadie debe quitarle lo que con su esfuerzo consiguió, además 
de que produce riqueza para el país. Darle tierra a todo el 
mundo o hacer de los obreros los dueños de la fábrica es matar 
al país. Marx se equivoca, el filósofo que entiende bien este 
problema es Adam Smith.

–¡Adam Smith!– exclamó el otro profesor –ese filósofo sólo 
piensa para los ricos, los dueños de las tierras y las fábricas, no 
para el pueblo. El filósofo del pueblo es Marx.

–Pero no siempre el pueblo tiene la razón. No podemos 
cortarle la iniciativa a la gente que sabe y que le gusta trabajar 
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–respondió el profesor que defendía a Adam Smith– si le da-
mos las tierras y las fábricas a los campesinos y a los obreros, 
éstas quebrarían muy pronto. Los obreros y los campesinos no 
tienen la educación para hacer caminar al campo y a la indus-
tria. No saben hacer riqueza, y la riqueza es la sangre del país.

En ese momento, la discusión estalló entre todos los que 
estaban en la cafetería. Algunos defendían a María y al profesor 
que enseñaba a Marx, y otros a Juan y al profesor que enseñaba 
a Adam Smith. Los contrincantes de la discusión disparaban 
sus argumentas como dardos, que buscaban herir de muerte a 
sus contrincantes. Hacían preguntas y planteaban problemas 
que como obstáculos buscaban impedir a sus adversarios ganar 
terreno en el debate. Eran tantos los argumentos y tan acalorada 
la polémica que todos los estudiantes y los profesores que es-
taban en la cafetería de la facultad no se dieron cuenta de que 
era ya hora de ir a clases. No se daban cuenta de que era la hora 
de la clase, pero en realidad estaban tomando una muy buena 
lección, pues el debate les obligaba a conocer a su país, los 
problemas de su país y a fin de cuentas, los obligaba a enrique-
cer sus puntos de vista.
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¿Del lado de quién estás tú? ¿De María o de Juan? ¿De Marx 
o de Adam Smith? ¿Crees que los campesinos y los obreros 
deben ser dueños de las tierras y de las fábricas? ¿O piensas 
más bien que algunos pocos deben ser dueños de todas las tie-
rras y las fábricas, pues realmente son los únicos que saben 
producir riqueza y pueden darle trabajo a los demás?

¿Estás de acuerdo en que si todos tienen tierra no van a 
poder producir, pues a cada uno le toca un pedazo muy pe-
queño? ¿Te parece bien que unos pocos tengan toda la tierra 
y no le toque nada a los demás? ¿Cómo organizarías tú el pro-
blema de la posesión de la tierra y las fábricas para que la 
gente ya no tenga que irse a los Estados Unidos? ¿Te parece 
bien que los hombres se vayan a Estados Unidos y dejen solas 
a sus familias?

¿Qué crees que pasa en México? ¿Por qué tanta gente se 
tiene que ir al Norte?
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7. San Francisco y Bacon: 
¿los animales y la naturaleza 

son una máquina? 
 ¿Nos conviene abusar 

de la naturaleza?

Un día un fraile franciscano llegó en avión a la ciudad 
de México. Venía de un pueblo en Europa muy pe-

queño, rodeado de montañas arboladas. Este fraile, como San 
Francisco, amaba la naturaleza. Amaba a los zorros y a los 
pájaros, a los venados y a los búhos y solía platicar con ellos en 
sus paseos por el bosque. El fraile franciscano había leído al-
gunos libros de historia y sabía que el valle de México había 
sido un lugar excepcional: hermosos lagos se alimentaban de 
grandes ríos que bajaban de las serranías arboladas. El paisaje 
era famoso por su claridad y sus lejanías, coronadas por la 
nieve perpetua de dos colosales volcanes: el Popocatépetl y 
el Iztaccihuatl. El valle de México, sin lugar a dudas, era uno 
de los lugares más ricos y bellos del mundo.

“¿Cómo era posible que en el Valle de México en el que 
antes había lagos y ríos, árboles centenarios y tierra fértil, 
ahora existiese una capa de asfalto llena de coches que vomita-
ban ruido y humo? ¿Qué había sucedido para que un valle con 
el aire limpio y transparente, tuviese una permanente nube de 
plomo, que le había robado al cielo su profundo color azul? 
¿Qué sucedió para que en lugar de águilas y halcones, en lugar 
de mariposas y golondrinas que cantaban al atardecer, hubie-
se embotellamientos y gente cansada dentro de sus coches?”
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El fraile franciscano, al aterrizar sobre la ciudad de México 
se hacía preguntas como éstas. El fraile al ver por la ventana 
del avión se dio cuenta de la enormidad de una ciudad donde 
nadie sembraba maíz y no crecían flores. Sólo había coches y 
más coches, bajo un manto de contaminación. El fraile al ver 
la Ciudad de México, pensó que ésta nada tenía que ver con 
los libros de historia que había leído.

Pensando en voz alta, el fraile se dijo a sí mismo:
–“Dios mío, qué hemos hecho los hombres con este valle 

maravilloso. Lo hemos convertido en un gran cementerio don-
de no hay árboles, agua limpia ni animales. Hemos aniquilado 
la vida”.

–Ese es el precio del progreso– le dijo un hombre que es-
taba sentado junto a él y que tenía una corbata muy fina.

–¿A qué se refiere?– le preguntó el fraile franciscano –ex-
plíquese por favor.

–El progreso ha hecho que los hombres seamos civilizados, 
quizá al precio de acabar con algunos árboles. Pero sin duda 
somos mejores ahora que tenemos autos y grandes ciudades, 
que antes cuando andábamos a pie o en el mejor de los casos 
a caballo.

–¿Pero si no sembramos, qué vamos a comer?– respondió 
el fraile franciscano.

–La ciencia ha mejorado las técnicas de siembra y cosecha– 
respondió a su vez el hombre de la corbata.

–¿Pero, qué entiende usted con mejorar? Los fertilizantes 
y los insecticidas industriales, son venenos para la tierra y el 
cuerpo humano– replicó el fraile.

–El daño al cuerpo humano y a la tierra es mínimo. Es un 
costo que se debe pagar, en comparación con la gran cantidad 
de gente que puede alimentarse por hectárea cultivada con las 
modernas técnicas de siembra.

El fraile franciscano estaba atónito. El hombre de la corbata 
tenía respuesta a todas sus preguntas. A todas luces la Ciudad 
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de México era un desastre ecológico. Y sin embargo, los 
coches, la luz eléctrica, el metro, eran avances tecno-
lógicos que ayudaban al hombre a ser mejor.

–Saber es poder, afirmó Bacon– le 
dijo el señor de la corbata al fraile 
franciscano –La ciencia y la tecnología 
nos ayudan a dominar la naturaleza. De 
este modo el hombre no es aplastado por los ríos y las tormen-
tas, por las plagas y las sequías.

–Pero si destruimos a la naturaleza, si acabamos con el 
agua y con los bosques, terminaremos por destruirnos a noso-
tros mismos– respondió el fraile franciscano– el hombre es 
sólo una parte de la naturaleza y si la destruye, se destruye a 
sí mismo.

–Pero es que tenemos que dominar y usar a la naturaleza, 
tenemos que construir carreteras y fábricas. El progreso es el 
motor de la economía, y si no hay una buena economía y mu-
cho dinero, la vida no vale la pena.

–¡El progreso no debe destruir a la naturaleza. No por hacer 
dinero, el hombre ha de acabar con la naturaleza que es su 
madre y le da de comer!– le respondió el fraile alarmado.

–La naturaleza no es la madre de nadie. La naturaleza es 
sólo un recurso que hay que aprovechar– le dijo a su vez el 
hombre de la corbata.

El fraile franciscano y el hombre de la corbata discutían 
vehementemente, sin llegar a un acuerdo.

¿Tú a quién le darías la razón? ¿Al fraile o al estudioso de 
Bacon? ¿Recuerdas que en La historia de las preguntas ¿por 
qué? Bacon decía que el hombre debía hacer experimentos 
para dominar a la naturaleza? ¿Te acuerdas que decía que saber 
es poder?

¿Estás de acuerdo con Bacon en que hay que dominar a 
la naturaleza? ¿O estás de acuerdo con el fraile franciscano 
en que ese dominio de la naturaleza no se tiene que convertir 
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en su destrucción? ¿Te parece bien lo que los hombres hemos 
hecho con el valle de México y otros muchos lugares del planeta 
que eran bellísimos y ahora son ciudades enormes y llenas de 
contaminación?

¿Crees que el dominio y destrucción de la naturaleza debe 
ser el motor de un progreso y una economía que no tienen 
fondo y necesitan acabar con los bosques y las selvas para 
desarrollarse?

¿Cómo detendrías la destrucción de la naturaleza, si las 
grandes compañías necesitan vender autos que consumen 
petróleo, que al ser extraído de la tierra destruye selvas y bos-
ques? ¿Cómo pararías la destrucción de la naturaleza, si todo 
el mundo compra los autos que anuncian en la televisión?

El fraile franciscano volvió a la carga y le dijo al señor de la 
corbata:

–Es que la naturaleza es nuestra madre. Tenemos que cui-
darla, pues ella nos da la vida.

–Sin ciencia, sin tecnología y progreso no viviríamos más 
de 40 años. ¿Se imagina, antes para venir a México desde Euro-
pa en un barco sin motor, el hombre tardaba al menos tres 
meses, expuesto a muchas enfermedades y a los peligros del 
viaje, como las tormentas? Ahora, en 12 horas, podemos llegar 
cómodamente sentados en un avión.

El fraile franciscano guardó silencio unos instantes. En ese 
punto, el hombre de la corbata parecía tener razón.

¿Crees tú que el hombre podría sobrevivir en la selva o el 
bosque solo, sin tecnología? ¿Los hombres podríamos vivir sin 
los inventos que nos hacen la vida más fácil? Antes la gente se 
moría de un resfriado o de una muela infectada. ¿Crees que 
los antibióticos o los dentistas son malos, porque se apartan 
de la naturaleza?

Antes de que el fraile franciscano o el hombre de la corba-
ta siguieran intercambiando argumentos, una de las azafatas 
que venía escuchando su conversación, les dijo:
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–Es muy sencillo, tienen que alcanzar un equilibrio… Un 
equilibrio entre el cuidado de la naturaleza y el progreso.

–Pero el progreso es muy voraz– contestó el fraile francis-
cano –los hombres se hacen ricos con el progreso, con las 
máquinas que destruyen a la naturaleza, y la sed de riqueza de 
los hombres no cesa nunca.

–Lo que no cesa es el progreso de la humanidad. El hombre 
civilizado domina a la naturaleza sin cesar– dijo el hombre de 
la corbata.

–El hombre civilizado no domina a la naturaleza– corrigió 
el fraile franciscano –convive con ella, la ama y aprende de ella.

–Sin progreso no podríamos estar en este avión– replicó el 
hombre de la corbata. –-probablemente usted ya se hubiera 
muerto de viruela en un convento medieval.

–Tal vez, pero ahora nosotros viajamos hacia una ciudad 
que es un gran desastre ecológico.

El fraile franciscano y el señor de la corbata empezaron a 
discutir nuevamente. Los argumentos formaban un torbellino 
vertiginoso. La azafata volvió a intervenir:

–Señores, lo importante es el equilibrio. Sin equilibrio, esto 
ustedes lo deben saber, nada es posible en la vida. Podemos 
vivir sin ciencia y sin progreso. Tal vez, pero la vida sería muy 
dif ícil. El progreso es necesario. Pero debemos cuidar a la 
naturaleza, miren lo que el hombre ha hecho con el Valle de 
México y cómo vive la gente en esa ciudad. Es una tristeza. 
Necesitamos un equilibrio entre el progreso y la naturaleza.

–¿Y cómo conseguiremos ese equilibrio, si los hombres 
utilizamos el progreso que destruye la naturaleza, para satisfa-
cer su sed de riqueza?– dijo el fraile franciscano –sólo el espí-
ritu, la comunión espiritual entre el hombre y la naturaleza nos 
puede llevar a salvarla y a salvarlos a nosotros mismos.

–Antes que cultivar el espíritu hay que comer y sobrevivir… 
y para ello hay que dominar a la naturaleza– respondió el se-
ñor de la corbata, desatando una vez más la discusión.
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La azafata quizo intervenir para calmar los ánimos, pero la 
voz del capitán del avión anunció que había que abrocharse 
los cinturones y enderezar los asientos, pues estaban por ate-
rrizar. Al fraile y al señor de la corbata no les quedó más que 
seguir las instrucciones del capitán y guardar silencio.

El fraile franciscano veía por la ventana el mar de luces 
que era la Ciudad de México. Era ya de noche. El avión aterri-
zó en el aeropuerto. Debido a la gente que salía a recoger sus 
maletas y el bullicio de los pasillos, el fraile no volvió a ver al 
señor de la corbata. El fraile se quedó pensando en la pregun-
ta que le había hecho la azafata:

“¿Cómo alcanzar el equilibrio? ¿Cómo alcanzar el equilibrio 
entre el progreso y el cuidado de la naturaleza?”

¿Tú cómo responderías a esta pregunta? ¿Estás de acuerdo 
con la azafata en que esa es la mejor solución al problema  
de la destrucción de la naturaleza al que se enfrenta el hom-
bre? Pero si los hombres son ambiciosos y se enriquecen con 
el progreso que destruye la naturaleza, ¿cómo combatirías la 
ambición de los hombres?

¿Crees que la vida del espíritu y la comunión con la Natu-
raleza es la mejor manera de salvar al hombre y a la naturaleza 
misma, como dice el fraile franciscano? ¿O piensas que es 
necesario dominarla para poder sobrevivir?
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8. La basura y los pueblos

Un día un señor que se llamaba Pedro y que era un 
ecologista amante de la naturaleza, llegó a un pueblo 

muy bonito. Todas las bardas de las casas estaban pintadas de 
blanco y los techos eran de teja. El pueblo era muy pequeño, 
así que se alcanzaban a ver algunos sembradíos al final de las 
calles empedradas.

Sin embargo, Pedro notó que el pueblo tenía mucha basu-
ra: bolsas de plástico, botellas de refresco, latas de conservas 
estaban tiradas en la calle y también en los propios sembradíos 
de maíz, jitomate y frijol. Algunas bolsas de plástico estaban 
enredadas en las ramas de los arbustos y el río del pueblo olía 
a jabón y estaba lleno de espuma.

Pedro se dijo a sí mismo:
Es una lástima, este pueblo es muy bonito, sólo que todo 

está lleno de basura. Las calles, los sembradíos y el río tienen 
basura. Me parece que la gente de aquí no quiere a su 
pueblo.

Entonces Pedro le preguntó a un viejo que venía arreando 
a unas mulas cargadas de leña:

–Señor, ¿por qué hay tanta basura en el pueblo?
El anciano, que se llamaba Cipriano, en un principio se 

sintió molesto porque alguien de fuera del pueblo le hacía 
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una pregunta incómoda. Pero unos instantes después, le 
contestó:

–En mis tiempos, cuando yo era joven, este pueblo era muy 
limpio. Recién hace pocos años que nos llenamos de bolsas de 
plástico, botellas de plástico, todo de plástico. Antes nos ba-
ñábamos en el río, ahora es un cochinero.

–¿De dónde viene la basura?– le preguntó Pedro a Cipriano.
El viejo se quedó unos instantes en silencio pensando… 

“¿De dónde viene la basura?…”
¿Tú te has hecho esa pregunta? ¿Cuándo empezó a haber 

basura en los pueblos y en las ciudades? ¿Tú crees que siem-
pre ha existido la basura? ¿Cuándo apareció la primera ba-
sura en el mundo? ¿Crees que en la época de Platón, por 
ejemplo, los ríos estaban llenos de botellas de refresco o latas 
de cerveza?

–Pues yo creo que la basura empezó con las compañías que 
venden sus productos– dijo Cipriano –Antes todo era natural 
y se deshacía con el sol y la lluvia o lo quemábamos. Como el 
rastrojo de la milpa, por ejemplo. Ahora no podemos quemar 
las latas de conservas y el plástico huele muy mal. Por eso creo 
yo que el río está lleno de botellas de plástico. Las compañías 
ensucian al pueblo– concluyó Cipriano entre enojado y triste.

–¿Pero por qué las compañías venden sus productos en 
botellas que se convierten en basura y contaminan?– le pre-
guntó Pedro a Cipriano. –¿No se dan cuenta de que ensucian 
el pueblo?

Otra vez el anciano no sabía qué responder.
¿Tú te has preguntado por qué la Coca-cola por ejemplo, 

vende el agua o sus refrescos en botellas que se convierten en 
basura? ¿Por qué las compañías no toman cuidado de que los 
empaques de sus productos no ensucien los pueblos?

Yo pensé cuando llegué a este pueblo que la gente de aquí 
no quiere el lugar en donde vive, pues todo está lleno de ba-
sura– le dijo el ecologista a Cipriano.
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–¡Claro que los que vivimos aquí queremos a nuestro pue-
blo!– dijo Cipriano con el orgullo herido– Por supuesto que 
lo queremos. Sólo que no sabemos qué hacer con la basura. 
¿Ve usted esa loma? Bueno, atrás hay una barranca que está 
llena de basura. Antes en esa barranca había casi todo el año 
flores y mariposas. Ahora huele horrible. Es un cochinero.

–¿Pero entonces las compañías no se ocupan de limpiar la 
basura de sus productos?– le preguntó Pedro a Cipriano.

–No, la verdad ellos no se ocupan de eso– le respondió el 
viejo secamente.

Esta vez quién guardó silencio fue Pedro que no podía creer 
que las compañías no se ocuparan de recoger los envases y los 
empaques de sus productos. Entonces le dijo a Cipriano:

–Entonces los que no quieren al pueblo son los dueños de 
las compañías. ¿Por qué venden productos que generan basu-
ra y además no la recogen?

–Si, las compañías no quieren al pueblo– respondió Cipriano 
–Y bueno, nosotros también somos culpables. Compramos los 
productos que nos anuncian en la televisión, aunque nos demos 
cuenta de que producen basura.

¿Estás tú de acuerdo con Pedro y Cipriano en que las com-
pañías que venden sus productos en empaques que se vuelven 
basura, no quieren a los pueblos? ¿Por qué le venden basura a 
la gente? ¿Por qué no se preocupan por recogerla?

Cipriano y Pedro se miraban en silencio. Cipriano le dijo a 
Pedro:

–Venga usted a ver el río. Se va a morir de tristeza.
En el camino Cipriano le preguntó a Pedro:
–¿Por qué la gente compra productos que producen ba-

sura?
–Usted ya me lo dijo. Porque anuncian los productos en 

la televisión.
–¿Por qué le hacemos caso a la televisión?– preguntó a su 

vez Cipriano.
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Pero antes de que Pedro le respondiera llegaron al río. Pedro, 
al verlo, efectivamente se puso muy triste. El río estaba muy 
sucio, tenía espuma, olía mal y por supuesto no tenía ningún pez.

–Es que río arriba, como a dos kilómetros– confesó Ci-
priano –hay una fábrica de zapatos. Echan todos los químicos 
al río…

Pedro ya no le quiso hacer ninguna pregunta ni ningún 
comentario a Cipriano. Los dos se daban cuenta de que ni la 
gente del lugar, ni las compañías que vendían sus productos 
en la televisión, ni la fábrica de zapatos, querían al pueblo.
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–Es qué la gente no se quiere a sí misma– le dijo Cipriano 
a Pedro.

Pedro asintió con la cabeza y no dijo nada más.
¿Estás de acuerdo con Cipriano en que la gente tira basura 

y las fábricas contaminan los pueblos por que las personas no 
se quieren a sí mismas? ¿Por qué la gente y las fábricas tiran 
basura y contaminan los pueblos? ¿Para sacar dinero? Pero si 
a nadie le gusta vivir en lugares sucios y contaminados, ¿por 
qué hay tanta basura en algunos pueblos?

¿En tu pueblo o en tu ciudad, qué hace la gente con la ba-
sura? ¿Alguien se preocupa no sólo de recogerla, sino de que 
no se produzca?

¿Cómo solucionarías el problema de la basura? ¿No te pa-
rece que lo mejor sería no producirla, es decir, vender produc-
tos en envases que no contaminen y pedirle a las fábricas que 
no echen químicos a la tierra, el agua y el aire?

¿Tú crees que la Coca-cola, Sabritas y todas la compañías 
y las fábricas que generan basura y contaminan, quieren a 
México? ¿Por qué en la televisión anuncian compañías que 
producen basura? ¿Por qué la gente compra sus productos?

Pedro y Cipriano regresaron al centro del pueblo recogiendo 
bolsas de plástico y basura. Aunque no sabían dónde tirarlas, 
cuando menos dejaron el camino limpio. Más tarde fueron 
juntos a comer, pues se habían hecho buenos amigos.



III. Preguntemos 
por nuestro mundo
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1. El niño que pregunta a su papá

Un niño que se llamaba Luis le hacía muchas pregun-
tas a su papá:

–Papá, ¿por qué el cielo es azul?
–Papá, ¿dónde termina el tiempo?
–Papá, ¿por qué hay tantos coches en la ciudad?
–Papá, ¿por qué tienes la frente arrugada?
–Papá, ¿algún día te vas a morir?
–Papá, ¿Dios es bueno?
–Papá, ¿quieres a mi mamá? ¿Siempre van a vivir juntos 

tú y ella?
Muchas preguntas le hacía Luis a su papá. Y bueno, cuan-

do su papá podía responderlas, pues daba su mejor respuesta. 
Cuando no podía, guardaba silencio. Y a veces, cuando estaba 
cansado, le decía:

–Luis, hijo mío, ¡deja de preguntar!
¿Tú le haces preguntas a tu papá? ¿Por qué crees que los 

niños le hacen preguntas a sus papás?
Cuando tu papá no puede responder a tus preguntas, ¿qué 

es lo que hace? ¿Te dice que ya no preguntes? ¿Se queda callado?
Un día Luis le preguntó a su papá:
–Papá, ¿por qué los adultos no le preguntan a los niños 

cosas importantes respecto de cómo debería ser el mundo?
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El papá de Luis se quedó callado, no sabía cómo responder.
–Papá, he oído que los adultos construyen un mundo para 

los niños, y sin embargo, nunca nos preguntan cómo debería 
ser el mundo. ¿Por qué los adultos no le preguntan a los niños 
cómo debería ser el mundo?

–Es que los niños tienen que crecer– le respondió Luis a 
su hijo.

–Pero si nosotros hacemos preguntas que nos ayudan a 
crecer y a ser mejores, por qué los adultos no nos preguntan 
a los niños cosas importantes. ¿Los adultos nos preguntan si 
nos gusta una escuela con maestros enojones que no quieren 
dar clases? ¿Los adultos nos preguntan si nos gusta una ciudad 
con tráfico? ¿Cómo van a saber los adultos de qué manera 
hacer un mundo agradable, con escuelas bonitas y ciudades 
sin tráfico, si los adultos no nos preguntan a los niños cómo 
debería ser el mundo?

El papá de Luis no sabía qué responderle a su hijo. Nunca se 
había puesto a pensar no sólo que los adultos no responden a 
las preguntas de los niños, sino tampoco les hacen preguntas.

¿Crees que el mundo sería mejor si los adultos preguntaran 
a los niños sus opiniones sobre cosas importantes, como el 
número de parques en la ciudad, la cantidad de coches que 
debería haber en las calles o la mejor manera de organizar las 
escuelas, para que no hubiera profesores regañones, que más 
bien parecen policías?

¿Por qué crees que los adultos no le preguntan a los niños?
¿Será porque los adultos tienen miedo de sus respuestas?
¿Será porque a los adultos ya se les olvidó preguntar?
¿Cómo van a crecer los adultos, si no le hacen preguntas a 

los niños?
¿Cómo sería un mundo en el que los adultos se preocuparan 

por conocer las opiniones de los niños?
¿Le has preguntado a tus papás o a los adultos, por qué no 

le hacen preguntas a los niños sobre cosas importantes?
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2. La pintura y las pantallas

Un día de otoño un Joven que se llamaba Nicolás fue 
a visitar a su abuelo que vivía en un pueblo rodeado 

de hermosos bosques. Su abuelo se llamaba Jacinto.
Nicolás había nacido en una ciudad con restaurantes, bares, 

centros comerciales, cafés y muchos cines. A Nicolás le gus-
taba ver en televisión documentales sobre animales, sobre 
historia y arte. También le gustaba ir al cine a ver los estrenos 
y los ciclos de cine internacional. A veces también veía alguna 
película en su computadora. A través de su computadora mis-
ma, de la televisión y de la gran pantalla, Nicolás conocía cómo 
vivían muchos pueblos y culturas de todo el mundo.

El abuelo de Nicolás era pintor de caballete. Su casa era muy 
bonita. Tenía cuadros colgados en todas la paredes, botes con 
pinceles y telas, libros en algunas repisas y eso sí, una torname-
sa, junto a un baúl con muchos discos antiguos con lo mejor 
de la música clásica y del jazz. Sin embargo, para asombro de 
Nicolás, el abuelo Jacinto no tenía computadora donde ver 
películas, DVD, ni televisión.

–Abuelo– le dijo Nicolás a Jacinto –¿por qué no tienes tele-
visión?

–En mis tiempos apenas empezaba la televisión. Algunos 
tenían radio.
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–Pero te compraste un tocadiscos– le respondió Nicolás 
–¿Por qué no te compraste una televisión?

–No me gusta– le respondió su abuelo.
–¿No te gusta?– inquirió Nicolás, mientras se decía a sí 

mismo:
“A mi abuelo no le gusta la televisión. Entonces no le gusta 

ver películas”.
–¿Por qué no te gusta la televisión abuelo?– preguntó 

Nicolás e inmediatamente le dijo: –No tienes televisión, no 
tienes computadora y en este pueblo no hay cine. No puedo 
entender el mundo sin televisión ni cine.

–Ese es el punto– le respondió Jacinto a su nieto– El punto 
es que tenemos mundos diferentes. No es que yo no tenga 
mundo, sino que son diferentes– añadió colocando un lienzo 
sobre su caballete y disponiéndose a hacer una pintura del 
bosque que se veía por la ventana.

–¿Qué quieres decir?– le preguntó Nicolás.
–Mira– le dijo su abuelo– mi mundo es ese bosque, y la 

tela en la que lo plasmo. Poco a poco los colores caen sobre el 
lienzo, el volumen aparece con la luz, y la atmósfera y el tiempo 
nacen en el pincel, que es uno con el bosque y con mi cuerpo. 
Este es mi mundo. Pintar un cuadro me lleva a veces una se-
mana o un mes. Mi tiempo y mi vida tienen los colores del 
bosque, y el bosque cambia cada mañana y cada atardecer, y 
se viste con diferente ropaje al paso de las estaciones. ¿Cómo 
es tu mundo? ¿Cómo es el mundo de la computadora, de la 
televisión y del cine? ¿Cómo es el mundo de la pantalla?– le 
preguntó entonces Jacinto a Nicolás.

Nicolás estaba desconcertado. Al principio pensaba que 
el que no tenía mundo era su abuelo, pues no tenía televisión 
y no iba al cine. Ahora se daba cuenta de que el mundo de la 
pintura era muy rico pues tenía un tiempo y una atmósfera, y 
el pincel y las telas jugaban con la luz, y los tonos verdes y ocres 
del otoño vibraba en el ojo y el corazón de su abuelo.
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Jacinto le repitió la pregunta a Nicolás:
–¿Cómo es el mundo de la televisión y el cine? 
¿Tú te has hecho esa pregunta? ¿Cómo describirías el mun-

do de las pantallas? ¿Es rápido o lento? ¿Qué siente tu cuerpo 
cuando prendes la televisión o cuando vas al cine? ¿Se siente 
lo mismo dibujar o pintar un cuadro, que te puede llevar toda 
una tarde o una semana, que ver una película? ¿Qué es más 
fácil, dibujar o ver la tele? ¿Qué te da más satisfacción, pintar 
y agregar poco a poco los colores, usando crayolas o pinceles, 
para sentir como nace poco a poco la figura, o ver una buena 
película en un pantalla de cine con sonido estéreo?

Antes de que Nicolás le respondiera a su abuelo, éste tomó 
la palabra:

–Es que cuando yo era joven había más tiempo para el arte. 
Ahora la vida es instantánea, como una foto digital que se toma 
y se puede borrar. Las imágenes de la pantalla no nos dejan 
tiempo para sentir y percibir. La gente vive la vida como un 
producto desechable, que se usa y se tira. Los jóvenes no tienen 
tiempo para vivir la sustancia de la vida.

–No lo creo– respondió Nicolás– Yo creo que son mundos 
diferentes. No creo que antes lo hombres sintieran más que 
ahora. Yo creo que cada época tiene su sensibilidad. Antes la 
gente disfrutaba pintando cuadros y pasando su vida sentada 
en la terraza de su casa. Ahora disfrutamos manejando un au-
to deportivo en la autopista y viendo películas en la pantalla 
de la computadora y la televisión. Cada mundo tiene su ritmo, 
cada mundo tiene su atmósfera y su sensibilidad.

–No, no estoy de acuerdo– respondió el abuelo Jacinto –Aho-
ra ustedes ven tantas cosas, que en realidad no ven nada. Están 
ciegos por ver todo tan rápido, están ciegos por saturación.

–No lo creo– respondió Nicolás –el mundo de la comuni-
cación, el mundo de las pantallas, nos dejan ver cosas que 
ustedes nunca vieron. Gracias a la televisión podemos conocer 
culturas y paisajes, épocas de la historia, que ustedes sólo 



conocían por los libros o algunas revistas ilustradas. Nosotros 
vemos en televisión los viajes de los astronáutas, la vida de 
los peces en el fondo del mar.

–Pero nosotros teníamos tiempo…– respondió el abuelo 
–Tiempo para ver y para sentir. Ese tiempo hace visibles cosas 
que la prisa deja invisibles. Podemos sentir los colores de la 
montaña en nuestro propio corazón.

–Nosotros en la televisión vemos montañas muy altas como 
los Himalayas. Montañas que sin la televisión jamás los hombres 
hubieran podido ver– le respondió Nicolás a su abuelo.

Jacinto y Nicolás guardaron silencio. Un rayo de sol entró 
por la ventana a la vez que Jacinto dibujaba los primeros trazos 
del paisaje con un carbón sobre la tela.

¿A quién le darías la razón? ¿Al abuelo Jacinto 
que decía que antes la gente tenía tiempo para 

sentir y crear, como el pintor que le lleva 
semanas hacer un cuadro, o a Nicolás, 
que decía que gracias a la televisión, el 
Internet y al cine, la gente puede tener 
imágenes de todo el mundo en tan sólo 
unos segundos?

¿Estás de acuerdo con el abuelo Jacin-
to que dice que por tantas imágenes ins-
tantáneas, la nuevas generaciones no 

podemos ver nada, pues tenemos la sen-
sibilidad anestesiada y atrofiada? ¿O más bien 

estás de acuerdo con Nicolás en que el cine y la 
televisión nos permiten ver cosas que el hombre antes 

jamás vio, como el fondo del mar o el vuelo de los murciéla-
gos?

¿Tú crees que el abuelo Jacinto tenía razón y que los hom-
bres nos estamos quedando ciegos por saturación o por el 
contrario crees que las imágenes de la televisión y el cine nos 
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permiten conocer muchos lugares y culturas y nos permiten 
también sentir y percibir?

¿Qué diferencia encuentras entre la vida que no tenía cine 
ni televisión y la vida actual?

¿Crees que es mejor un mundo que otro? ¿Cuál prefieres? 
¿Por qué?
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3. El arqueólogo Rufino

Un día un científico explorador que se llamaba Rufino 
llegó a un pueblo buscando algunos vestigios ar-

queológicos. Estaba tras unas pequeñas pirámides de una 
cultura antigua que estaban enterradas al pie de una montaña. 
Rufino repasaba mentalmente algunos datos de la cultura a la 
que pertenecían las pirámides:

“Las pirámides que deben estar al pie de aquella montaña 
pertenecen al periodo Pre-clásico de la cultura maya. La cul-
tura maya, como todas las culturas prehispánicas, era una 
cultura primitiva que no conocía el uso de los metales”.

Rufino subió a su jeep con todos los implementos que 
necesitaba para sus excavaciones: una brújula, pico, pala, 
escobillas para limpiar las piezas como estatuillas, platos o 
jarrones que extrajera, así como un cuaderno donde anotar 
sus descubrimientos y observaciones. Rufino contrató en el 
pueblo a un joven que se llamaba Toño para que lo ayudara a 
excavar y guardar las piezas en unas cajas especiales, para 
después estudiarlas y llevarlas al museo arqueológico de la 
ciudad.

Cuando Rufino estaba escarbando en uno de los primeros 
montículos que estaban al pie de la montaña, encontró una 
vasija en perfecto estado.



–¡Que maravilla!– excla-
mó –¡Esta pieza corrobora 
mis investigaciones! Los  
dibujos de la vasija comprue-

ban que los pobladores anti-
guos de esta región pertenecieron 

al periodo Pre-clásico de la cultura maya. En 
efecto, era una cultura precolombina que no 

conocía el uso de los metales. Sólo sabían rudimentos de 
agricultura y recolección. Esta cultura era una cultura pri-
mitiva.

Para sorpresa de Rufino, su ayudante, Toño, le respondió:
–No entiendo por qué usted dice que la cultura maya era 

una cultura precolombina. Los mayas de esos tiempos, no 
dirían eso, pues Cristóbal Colón ni siquiera había nacido. ¿Por 
qué no averigua como los mayas de esa época se llamaban a 
sí mismos, en lugar de decir que eran precolombinos. Sim-
plemente eran mayas, me parece.

–¡No!– respondió Rufino –Tenemos que decir que eran 
precolombinos, pues la llegada de Colón marco el camino del 
progreso y la historia de todas las culturas de este continente. 
Si no hubiera sido por Colón, los pueblos de estas tierras no 
hubieran conocido la ciencia y la técnica, la navegación y el 
uso de los metales. Hubieran seguido siendo primitivos. La 
llegada de Colón fijó la entrada de estos pueblos a la historia. 
Claro que debemos llamarlas culturas precolombinas. Vivían 
antes de Colón.

–¡Por supuesto que no!– dijo Toño– Debemos averiguar 
cómo era la vida de esos pueblos, sin pensar que eran primiti-
vos. Ellos eran como eran, sabían relacionarse con la natura-
leza, tenían sus leyes, su escritura. No porque no conocieran 
el uso de los metales eran primitivos. Eran grandes matemá-
ticos y tenían conocimientos sobre plantas y medicina que 
nosotros no tenemos. No era una cultura precolomina, pues 
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Colón, le repito, ni siquiera había nacido. Tenemos que descu-
brir que pensaban ellos del mundo, como se llamaban a sí mis-
mos, conocer su lengua y cómo vivían.

–De ninguna manera, muchacho. La manera correcta y 
única de estudiar las culturas, es con el hilo del progreso y la 
civilización. Y en este caso lo marca la llegada de los españoles 
a América– le respondió Rufino a Toño, a la vez que triunfal-
mente sacaba de la tierra una imponente pieza de una deidad 
sosteniendo una mazorca de maíz en cada mano.

¿Con quién estás tú de acuerdo? ¿Con Rufino que piensa 
que para estudiar las culturas de nuestro continente hay que 
ver qué lugar ocupan en la cadena del progreso, que se mar-
ca con la llegada de los españoles? ¿O con Toño, que piensa 
más bien que cada cultura tiene su forma, pero que unas no 
son la antesala de la otras y no dan lugar a una cadena ni a 
un progreso? ¿Te parece que los egipcios por ejemplo, eran 
menos civilizados que lo griegos, sólo por ser más antiguos? 
¿Crees que los mayas eran menos civilizados que los españo-
les? ¿Pero si los mayas conocían el poder curativo de las 
plantas y la arquitectura y las matemáticas de la pirámides 
que los españoles no conocían, podemos decir que eran 
pueblos primitivos? ¿Crees que los mayas y los 
aztecas eran pueblos primitivos, y que fueron 
civilizados por los españoles? ¿Por qué 
distinguir entre pueblos civilizados y 
pueblos primitivos?

¿Te acuerdas de que en La historia 
de las preguntas ¿por qué? Hegel 
hablaba del progreso de las cul-
turas? ¿Estás de acuerdo con 
Hegel? ¿Recuerdas que en 
Juguemos a preguntar, 
Foucault discute en un 
bar donde tocan jazz 
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con un alumno de Hegel respecto del progreso de las cul-
turas?

–Mira este ídolo– le dijo Rufino a su ayudante– Estos pueblos 
adoraban monstruos de la imaginación.

–¿Monstruos de la imaginación? Que falta de sensibilidad 
–respondió Toño– ¡Está pieza es una deidad de la fertilidad! 
Observe las mazorcas de maíz que tiene entre las manos. Las 
deidades de los antiguos pueblos de estas tierras, tienen tanto 
sentido y son tan venerables como el Dios europeo.

–De ningún modo. El Dios europeo es el Dios verdadero.
–Cada pueblo tiene sus dioses verdaderos– le respondió 

Toño a Rufino.
–Te equivocas. Esos dioses paganos han muerto, ya nadie 

cree en ellos. La historia demuestra que todas las culturas, 
como riachuelos, desembocan en el gran río de la cultura 
europea– respondió Rufino condescendientemente –África, 
América, Asia, todas las culturas se dirigen a Europa donde 
nace la verdadera civilización. En Europa se inventa la cien-
cia, la tecnología que llevó al hombre a la luna y nos permi-
tió dominar a la naturaleza. Las culturas de América vivían 
en la prehistoria, casi en la Edad de Piedra. Eran casi caver-
nícolas. 

Toño, que estaba bastante exaltado por la discusión, res-
pondió de inmediato:

–¡Casi cavernícolas! ¡De ninguna manera! Cada pueblo 
tiene su rostro. No podemos decir que los antiguos pueblos de 
estas tierras eran primitivos, pues ni siquiera sabemos cómo 
vivían. ¿Cómo se llamaba América antes de que le pusieran 
ese nombre? Ahí ya vivía gente con una cultura que tenía 
nombre. ¿Qué significaba ese nombre? ¿Sabe usted cómo se 
llamaba antes? Ellos tenían una religión, tan verdadera como 
la europea. No podemos decir que vivían en la prehistoria, 
pues tenían su manera de comprender el tiempo ya que tenían 
calendarios.
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–Te repito muchacho– eran pueblos primitivos– y los 
 descubrimientos que hemos hecho hoy mismo vienen a co-
rroborarlo. Mira este relieve tallado en ese muro, muestra 
que trabajaban la piedra con otras piedras. No conocían los 
metales.

–Pero mire este otro– dijo Toño apuntando al otro extremo 
de la pared –Conocían las plantas del lugar y las usaban para 
curar.

Rufino y Toño no lograban ponerse de acuerdo. Mientras 
Rufino decía que los mayas precolombinos eran pueblos pri-
mitivos, Toño decía que a esos pueblos no podía llamárseles 
precolombinos pues Colón no había nacido y que además 
no eran primitivos, pues conocían bien su medio ambiente, 
sabían curar y tenían dioses tan verdaderos como los dioses 
europeos.

¿Tú de qué lado estás? ¿Del lado de Rufino o del lado de 
Toño? ¿Piensas que los pueblos europeos son pueblos civili-
zados, pues llevan adelante el progreso de la humanidad a 
través de la historia y que el resto de los pueblos dejan de 
ser primitivos en la medida que conocen la cultura europea? 
¿O piensas más bien que cada pueblo es civilizado a su manera 
y que como cualquier otro tiene aspectos como la medicina, 
la agricultura o el arte que vale la pena rescatar y otros de-
plorables y malos como la guerra y la esclavitud, que más bien 
hay que superar?

¿Crees que la cultura europea es la única verdaderamente 
civilizada? ¿Los mayas o los incas son primitivos porque no 
inventaron coches y aviones? ¿Los europeos son civilizados 
aunque no han dejado de hacer la guerra y de empobrecer y 
esclavizar a muchos pueblos alrededor del mundo? ¿Qué hace 
que un pueblo sea civilizado?

Rufino y Toño, aunque no dejaron de debatir, se volvieron 
buenos amigos y estuvieron todo el día desenterrando jarrones, 
vasijas y dioses antiguos, que estaban al pie de un muro de 
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una pirámide que estaba casi por completo oculta por la sel-
va. Se hizo de noche, el cielo se lleno de estrellas, miles de 
luciérnagas empezaron a volar en el cielo. Rufino y Toño re-
gresaron al pueblo para descansar y seguir con su labor al día 
siguiente.
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4. El estudiante de historia

Un estudiante de historia que se llamaba Ernesto 
llegó a una pequeña ciudad en la que el Palacio de 

Gobierno tenía colgados en las paredes cuadros con pinturas 
de los héroes de la patria. El Palacio de Gobierno era muy 
bonito, pues tenía techos altos, de donde colgaban hermosas 
lámparas de cristal. A Ernesto le gustaba mucho la historia, 
pues creía que si los pueblos entienden su pasado, pueden 
mejorar su presente y su futuro. Ernesto se decía a sí mismo:

“La historia de los pueblos es como la historia de los hom-
bres. Cuando un hombre entiende cómo fue educado, cómo 
eran sus hermanos y sus papás cuando era chico, puede en-
tender muchas cosas de su vida y puede planear su futuro. Lo 
mismo le pasa a los pueblos. Cuando un pueblo conoce su 
pasado, puede conocerse a sí mismo y trabajar para tener un 
futuro mejor”.

¿Estás de acuerdo con Ernesto? ¿Piensas que los pueblos, 
como los hombres, pueden tener un futuro mejor si conocen 
su pasado? Por ejemplo ¿crees que si tú sabes por qué tu papá 
escogió su trabajo, puedes escoger si quieres seguir haciendo 
el mismo trabajo que él cuando seas grande o puedes cambiar-
lo por otro? Quizá tu papá fue doctor, y tú, sin darte cuenta, 
también quieras ser doctor porque él a eso se dedicaba. A lo 
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mejor si tú averiguas por qué tu papá fue doctor y si realmente 
le gustaba, cambias de opinión y quieres dedicarte a otra cosa.

Ernesto estaba viendo los cuadros que estaban colgados en 
el Palacio de Gobierno y se decía a sí mismo:

“Estos héroes de la patria lucharon para tener el país que 
ahora gozamos. Tenemos que entender por qué lucharon y así 
conservar lo bueno que nos dejaron”.

Pero en ese momento, cuando veía uno de los retratos que 
estaba en el fondo del pasillo, unos trabajadores del Palacio de 
Gobierno empezaron a descolgar algunos cuadros y en su 
lugar a colocar otros.

“¿Qué sucede?” Se preguntó Ernesto a sí mismo. “¿Cómo 
vamos a recordar nuestro pasado, si éstos hombres quitan unos 
cuadros y en su lugar colocan otros? Es como si a un niños le 
quitan las fotos de sus papás y le ponen las de otras personas”.

Entonces Ernesto le preguntó a uno de los trabajadores:
–Señor, ¿por qué descuelgan los cuadros?
–Son órdenes. Órdenes del presidente municipal.
Al escuchar la respuesta del trabajador, Ernesto decidió ir 

al despacho del presidente municipal, para preguntarle por 
qué cambiaban los cuadros del Palacio de Gobierno. Una vez 
que hubo saludado el presidente le dijo:

–Señor presidente ¿por qué cambió usted los cuadros que 
estaban en el pasillo, si son parte de nuestra historia?

–Precisamente por eso– le dijo el presidente –Esos cuadros 
representan una mala reconstrucción de nuestra historia. 
Nuestro gobierno, que tiene una nueva propuesta para el país, 
debe recuperar las ideas de algunos hombres que han sido 
injustamente olvidados.

–Pero usted ha descolgado cuadros de hombres que lucha-
ron por la patria– le dijo Ernesto al presidente municipal.

–Pero estoy colgando otros, de personas ilustres, que el 
presidente anterior tenía arrumbados en una bodega. Vienen 
tiempos nuevos. Hay que rehacer la historia.



–Pero la historia ya está hecha– le dijo Ernesto.
–No, respondió el presidente– la historia la hacemos quie-

nes gobernamos al país, según los intereses y las necesidades 
del momento.

Ernesto estaba sorprendido. Los argumentos del presiden-
te municipal le parecían en cierto modo convincentes, aunque 
en realidad no estaba de acuerdo.

¿Tú estás de acuerdo con el presidente municipal? ¿Crees 
que la historia es algo que esté ya hecho o más bien piensas 
que es algo que haya que reconstruir, como un juego de armar? 
¿Crees que cada presidente tiene derecho a reconstruir la 
historia según sus intereses? Pero si cada gobierno o cada 
presidente hace la historia según sus intereses, ¿cómo ponerse 
de acuerdo?

Ernesto le dijo al presidente:
–Debemos respetar lo hechos del pasado para hacer his-

toria– le respondió éste.
–Pero los hechos del pasado sólo tienen sentido cuando un 

presidente los utiliza para sacar adelante su gobierno. Por 
ejemplo, yo cuelgo el cuadro de este ilustre constructor de 
puentes y caminos, llega el día de su aniversario, yo hago una 
fiesta y junto a su fotograf ía, inauguro un puente. ¡Esto es un 
buen gobierno!

–¿Pero por qué descuelga la foto del presidente que repar-
tió tierras a los campesinos para que éstos tuvieran trabajo?

–Eso no le interesa tanto a mi gobierno. Lo que le interesa 
a este gobierno es el progreso. Los caminos, los puentes y las 
fábricas. La tierra ya está repartida, ahora es tiempo de hacer-
la producir.

–Pero todavía hay campesinos sin tierra y son muchos– le 
respondió Ernesto al presidente –¿Dónde queda la historia del 
pueblo, la historia de los pobres?

El presidente miró sorprendido a Ernesto. Esta última pre-
gunta lo incomodó un poco.
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¿Estás de acuerdo con Ernesto? ¿Crees que el presidente no 
debe descolgar los cuadros de los héroes que lucharon por la 
tierra, pues queda mucha tierra por repartir? ¿O piensas como 
el presidente que la tierra ya está repartida y que conviene 
recordar la historia de otra cosa, como la de los empresarios y 
los constructores de puentes y caminos? 

Entonces el presidente le dijo a Ernesto con voz altisonante 
y satisfecha:

–Los gobiernos conducen al pueblo, y la historia del go-
bierno es la historia del pueblo.

–Muchas veces el pueblo ha luchado contra los gobiernos– 
dijo Ernesto.

–Pero los gobiernos acaban siempre haciendo la historia– 
respondió el presidente– El pueblo es como un niño al que hay 
que llevar de la mano.

En ese momento, antes de que Ernesto pudiera seguir 
haciéndole preguntas al presidente, su secretaria le dijo:

–Señor, tiene una llamada del diputado Martínez. Es im-
portante que la atienda.

–Con su permiso– le dijo el presidente a  
Ernesto.

Ernesto se despidió de él y ya no pudieron 
seguir conversando.

¿Estás de acuerdo con el presidente? 
¿Crees que los gobiernos llevan de la ma-
no a los pueblos, como si fueran niños? 
¿Crees que la historia que hacen los 
gobiernos es la historia del pueblo? ¿O 
piensas que cada gobierno inventa la 
historia según sus intereses, sin tomar 
en cuenta los intereses del pueblo? 
¿Qué le pasa a un pueblo que no hace 
su historia y deja que los gobiernos la 
hagan por él?
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¿Quién hace la historia? ¿Los gobiernos o el pueblo? ¿Cómo 
harías tú la historia de tu pueblo o tu ciudad? ¿Tomando en 
cuenta los intereses del pueblo o los del gobierno? ¿Por qué?

Ernesto salió del Palacio de Gobierno pues ya era tarde y 
había quedado con unos amigo en el café de la plaza. Antes 
de salir, echó una última mirada al pasillo y vio que nuevos 
cuadros habían sustituido a los antiguos, que seguramente 
habían sido guardados en la bodega del palacio municipal, 
quizá hasta que hubiera un nuevo gobierno o el pueblo hiciera 
su historia y fueran colgados de nuevo.
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5. El racismo en México

Un día un niño que se llamaba Pancho jugaba futbol 
con otros niños de su cuadra. Sin querer, pateó mal 

la pelota y esta fue directo a la ventana de la casa de una veci-
na. Por suerte la ventana estaba abierta y no se rompió el vi-
drio. Pero la pelota entró e hizo algunos destrozos. Entonces 
el esposo de la vecina, Jonás, gritó:

–¿Quién diablos aventó esta pelota?
Instantes después, Jonás salió con la pelota bajo el brazo. 

Estaba muy enojado, pues ésta había caído justo en su plato de 
fideos.

–¿Quién aventó la pelota en mi casa?– preguntó a los 
niños.

Entonces Pancho, en lugar de pedir perdón, se empezó a 
reír.

–¡Está enojado!– festejó en tono burlón y sus amigos se 
empezaron a reír también.

–No se enoje gordito– le dijo otro de los niños a Jonás.
–¿Por qué me hacen esto?– le dijo Jonás a los niños. ¿Sus 

papás no les enseñaron a respetar a la gente?
Los niños siguieron riéndose. Entonces Pancho le dijo a 

Jonás:
–No te enojes, pinche indio.
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Los amigos de Pancho estallaron en horribles carcajadas. 
Entonces Jonás le dijo a Pancho:

–¿Por qué me dices indio?
–Pues mírate –le respondió el niño– tienes cara de indio.
–Jonás estaba enojadísimo y a la vez sorprendido del cinis-

mo de los niños. Le dijo a Pancho:
–¿Tú crees que porque tienes los ojos azules y el pelo rubio 

tienes derecho de faltarme el respeto?
–No se enoje– respondió Pancho con su tono burlón– Mi 

papá dice que la gente blanca como él y como mi mamá somos 
de mejor raza. Somos mejores. Los indios como usted no son 
nadie.

En ese momento uno de los amigos de Pancho, que era 
moreno como Jonás intervino:

–El Papá de pancho tiene razón. Los indios como usted son 
unos nacos.

–Pero si tú eres como yo– le respondió Jonás al niño que 
había intervenido en la conversación y se llamaba Carlos. –Tú 
también eres moreno. ¿Qué tiene de malo ser moreno?

–Si, soy moreno, pero no soy un indio como usted– le 
respondió el pequeño.

–¿Sus papás no les enseñaron que todos los hombres somos 
iguales?– le dijo Jonás a los niños.

–No, mi papá dice que los indios son pobres y nacos– res-
pondió nuevamente Pancho.

–¿Y tú? ¿No me digas que te crees americano o europeo?– 
le dijo Jonás a Carlos –tú eres tan mexicano como yo.

Carlos no sabía que responder. Entonces le dijo a Jonás 
con mucha rabia:

–Mis papás son ricos. Los indios son pobres. No entiendes 
nada.

Jonás estaba muy contrariado. No se imaginaba que los ni-
ños que vivían cerca de su casa, fueran a defender lo que a él 
le parecían groserías.
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¿Tú crees que Jonás, como dice Carlos, no entiende nada? 
¿Piensas como Pancho y sus papás que hay razas mejores que 
otras? Por ejemplo, ¿crees que los europeos y los americanos 
son de mejor raza que los mexicanos?

¿Qué piensan tus papás? ¿Le has preguntado alguna vez a 
tus papás si hay razas mejores que otras? ¿Tus papás creen que 
los americanos y los europeos de ojos claros y piel blanca, son 
mejores que los mexicanos de piel morena? ¿Por qué a la gente 
le molesta que le digan indio?

Pancho le preguntó a Jonás:
–¿No ve usted la tele? En los anuncios y en las telenovelas 

casi todos son güeros y guapos, excepto cuando son pobres 
o sirvientas. ¿Los artistas y los famosos son morenos? No 
¿verdad?

–¿Pero tú tienes que ser como los artistas de la tele, aunque 
seas moreno?– le preguntó a su vez Jonás a Carlos y después 
añadió casi gritándole –¿Por qué quieres ser blanco de ojos 
claros, si eres moreno? ¿Nunca te ves en el espejo?

Esta vez Carlos no respondió inmediatamente a la pregun-
ta. Jonás volvió a decirle viéndole fijamente a los ojos:

–Ser rico no te quita lo moreno. ¿Por qué no te gusta ser 
moreno?

Carlos guardaba silencio. Se quedó con los hombros enco-
gidos y una lágrima le escurrió en la mejilla.

¿Tú por qué crees que a Carlos no le gusta ser moreno? ¿Por 
qué crees que quiere ser blanco y rubio, aunque nunca lo puede 
lograr, pues es moreno? ¿Crees que hay mucha gente que 
quiere ser blanca, cuando en realidad es morena?

¿Por qué en la televisión la mayoría de los artistas y actores 
famosos son blancos y de ojos claros, cuando vivimos en un 
país en el que la mayoría de la gente es morena de ojos os-
curos?

¿Crees que la gente puede ser feliz, cuando en el fondo 
quiere ser de una raza diferente de la que es?
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Pancho, que había escuchado las preguntas de Jonás a 
Carlos, también guardaba silencio. Los niños se miraron unos 
instantes y sus caras se pusieron más tristes aún.

Entonces Pancho se acercó al propio Jonás y le dijo:
–Perdón señor Jonás. Perdón por faltarle el respeto.
Jonás estaba sorprendido. No esperaba que los niños cam-

biaran repentinamente su actitud.
Carlos le dijo:
–Perdóneme a mí también.
–Niños no dejen que les ensucien el corazón– le respondió 

Jonás a los pequeños.
Éstos escucharon sus palabras y asintieron con la mirada.
Jonás le devolvió la pelota a Pancho y a Carlos. Éstos toma-

ron la pelota y en lugar de jugar, regresaron a sus casas: iban a 
preguntarle a sus papás por qué creían que la gente de ojos 
azules y piel blanca es mejor que la gente de ojos negros y piel 
morena. Iban a preguntarle a su papás qué tenía de malo ser 
indios.

¿Qué crees que sus papás les contestaron? ¿Cómo crees que 
reaccionaron sus papás? ¿Por qué?
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6. Bergson y la cultura europea

Un día Fermín, que era un profesor francés de Filoso-
f ía, fue invitado a un congreso que se llamaba 

“Ciencia y civilización” donde habría muchos profesores deba-
tiendo y discutiendo sobre algunos filósofos muy importantes, 
como Descartes, Kant, Hegel, entre otros.

Fermín estaba hospedado en un hotel muy lujoso que tenía 
teléfono, fax, Internet, así como servicio de transporte con 
autos y autobuses último modelo. El congreso empezaba a las 
10:00 de la mañana, así que Fermín solicitó en el hotel el servi-
cio de transporte. Un auto de lujo estaba en la puerta listo para 
llevarlo al congreso que sería en un centro de convenciones 
que estaba a unas 5 cuadras de distancia. Fermín se subió al 
auto que tenía música estéreo y una pequeña televisión.

Había mucho tráfico, avanzaban a vuelta de rueda, pero 
iban con buen tiempo para llegar al congreso. Al llegar a un 
semáforo, un niño que vendía chicles extendió su mano, pi-
diendo limosna:

–Me da para mi taco.
Fermín, como era francés, no entendió lo que le dijo el niño, 

pero al verlo se conmovió. Inmediatamente sacó una moneda 
y se la dio al pequeño.



Una vez que llegó al centro de convenciones donde era el 
congreso, buscó entre el bullicio una edecán que le informara 
en qué mesa le tocaba leer su trabajo sobre Bergson. Le tocó 
la mesa número 2, a las 12:00 del día. Su mesa se llamaba como 
el congreso mismo “Ciencia y civilización”. Fermín, al ver el 
nombre de la mesa, se acordó de Bacon, que decía que el hom-
bre al hacer ciencia, debía dominar a la naturaleza. También 
se acordó de Hegel, que decía que la historia de los pueblos era 
la construcción de una cadena muy grande que daba lugar al 
progreso de la humanidad.

¿Recuerdas que en La historia de las preguntas ¿por qué? 
Bacon hace experimentos? ¿Recuerdas que esos experimentos 
buscan descubrir las leyes de la naturaleza que nos permiten 
hacer ciencia y dominar a la naturaleza misma? ¿Te acuerdas 
que en Juguemos a preguntar Hegel decía que la historia de 
los pueblos tiene su punta mas alta, como la punta más alta 
de los pinos, en la cultura de Europa, que es según él la más 
civilizada?

Bueno, en la mesa “Ciencia y civilización” había varios es-
tudiosos de las doctrinas de Bacon y Hegel, que seguramente 
iban a leer trabajos sobre estos filósofos.

La mesa empezó con la lectura de la ponencia de un señor 
llamado José Miguel. José Miguel tenía el pelo corto, unas lar-
gas patillas y anteojos negros. Su trabajo concluyó de la siguien-
te manera:

“La cultura europea es la cultura más civilizada, pues tiene 
la historia más rica y además ha inventado la ciencia. El tren, 
el avión, el coche, la televisión y las computadoras se las debe-
mos a la cultura europea. Bacon, Descartes, Kant y Hegel, son 
el alma de una civilización perfecta”.

Fermín escuchaba atentamente la ponencia de José Mi-
guel. No dejó escapar ni una de sus reflexiones. Cuando José 
Miguel terminó y preguntó si alguien tenía un comentario, 
Fermín alzó la mano para intervenir:
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–Me parece que la cultura europea es muy rica. Tiene una 
gran historia y además ha dado lugar a la ciencia. A la vez que 
tiene un pasado maravilloso como la Grecia antigua, inventó 
la ciencia moderna, gracias a la cual el hombre progresó mucho 
y ahora tenemos, por ejemplo, transportes que nos pueden 
llevar a cualquier lugar, como la luna.

Todos los asistentes al congreso “Civilización y ciencia” 
escuchaban muy interesados los comentarios de Fermín, y por 
sus rostros, era evidente su aprobación a los mismos.

¿Estás de acuerdo en que la cultura europea es la cultura 
más avanzada, pues tiene un pasado riquísimo como la antigua 
Grecia, además de que pudo crear la ciencia que le ha permi-
tido al hombre dominar a la naturaleza? ¿Crees que la cultura 
europea es una cultura perfecta?

Fermín continuó diciendo:
–En efecto, Sócrates, Platón y Aristóteles en Grecia, santo 

Tomás en la Edad Media y los padres de la ciencia como Ga-
lileo y Newton, Junto con Descartes, Kant y Hegel en la moder-
nidad, le han dado a la cultura europea una 
fuerza que la hace una verdadera civilización, 
una civilización casi completa y perfecta.

Los asistentes estaban tan entusiasma-
dos con la intervención de Fermín, que 
estaban a punto de aplaudirle. Sin em-
bargo, una de las ponentes, que se lla-
maba Ana, preguntó:

–Señor Fermín, ¿por qué siendo 
usted francés, conocedor a fondo de 
la cultura europea, nos dice que ésta es 
una civilización “casi” completa y perfecta? 
¿A qué se refiere usted con ese “casi”?

El público guardó silencio. Los asistentes 
estaban perplejos ante la pregunta de Ana. 
¿Acaso Fermín, que era francés, dudaba de 
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la perfección de la cultura europea que tenía una historia lar-
guísima y había inventado la ciencia?

Entonces Fermín le dijo a los asistentes:
Pues sí, de hecho, la civilización europea no es perfecta.
El silencio fue total. Todos los asistentes al congreso pen-

saban para sí:
¿Cómo es posible que Fermín ponga en duda la perfección 

de la civilización europea? ¿Acaso ésta no goza de una gran 
historia coronada por una ciencia que le permite al hombre 
ser el centro del universo y dominar a la naturaleza? El señor 
Fermín, siendo francés, debería saber esto mejor que nosotros 
que somos mexicanos.

Entonces el presidente del congreso, que se llamaba Fede-
rico, y que era muy respetado por todas las universidades que 
habían enviado sus ponentes, le dijo a Fermín:

–Estimado señor Fermín, por favor explíquese. Su teoría de 
que la cultura europea no es perfecta va en contra del espíritu 
de este congreso. Necesitamos escuchar sus argumentos.

Entonces Fermín le dijo a los asistentes.
–Bueno, en realidad yo apoyo al filósofo Bergson. Este fi-

lósofo es muy conocido porque habla del 
tiempo.

Todos los asistentes conocían la filo-
sof ía de Bergson y sus teorías sobre el 
tiempo.

¿Recuerdas que en Juguemos a 
preguntar? Bergson debate con un 
estudioso de la filosof ía de Kant? ¿Te 
acuerdas que Bergson decía que el 
tiempo de los relojes no es el mismo 
que el tiempo del corazón? ¿Recuer-
das que Bergson decía que no son lo 

mismo 30 minutos jugando y divirtién-
dose, que 30 minutos esperando a la novia 
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que llega en tren o 30 minutos castigado en el salón de clases, 
sin salir a recreo? Según Bergson para el corazón el tiempo 
no siempre transcurre de la misma manera.

Fermín le dijo a los asistentes:
–Bergson dice que Europa y el mundo entero es como un 

árbol que todavía no da fruto. Europa es como un árbol al que 
todavía le falta tiempo para dar lo mejor de sí. La civilización 
europea todavía no es una civilización completa y perfecta. 
Europa es una flor que todavía necesita tiempo para abrirse y 
regalarnos su aroma.

–Pero la civilización europea ya dio su fruto, pues repre-
senta el progreso de la humanidad. La cultura europea ha 
inventado la ciencia, por la cual el hombre lo puede dominar 
todo. Es cierto, hay cosas que la ciencia no ha descubierto, 
pero pronto las descubrirá– dijo Federico, que defendía la fi-
losof ía de Kant y Hegel.

–No, hay algo más que Europa tiene que desarrollar y que 
es una tarea pendiente– dijo Fermín tranquilamente.

Los asistentes al congreso se veían los unos a los otros. ¿Qué 
más podría desarrollar Europa si ya había televisión, Internet, 
aviones, coches, además de 2500 años de historia y arte?

Federico le dijo a Fermín:
–Por favor señor Fermín, díganos según Bergson qué es lo 

que le falta a la cultura europea para ser completa y perfecta.
–Bueno– dijo Fermín –A Bergson le gustaba mucho leer a 

san Agustín. Y san Agustín dice que los hombres no seremos 
perfectos, hasta que no construyamos el reino del amor de 
Dios entre los hombres.

Entonces José Miguel intervino:
–Pero Europa ha inventado la imprenta, el teléfono, el radio. 

Ha llevado el progreso a todos los rincones de la Tierra. Aho-
ra, hasta los esquimales y los chinos usan teléfono, televisión, 
internet y todos los inventos de Europa. Europa ha llevado el 
progreso a toda la humanidad.
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–Pero el progreso nos dice Bergson, no ha servido para 
construir el reino del amor de Dios entre los hombres, sino 
para propagar, como una plaga, la guerra y la injusticia. Ahora 
las guerras, con los aviones, las ametralladoras y los tanques, 
son más terribles que antes. Tenemos una increíble fuerza 
destructora. Ahora hay pueblos que se mueren de hambre. 
Europa y Occidente han utilizado el progreso y la ciencia no 
para construir el reino del amor de Dios entre los hombres 
del que hablaba san Agustín, sino para llevar la guerra, el 
hambre y la destrucción a todos los rincones del planeta. La 
cultura europea no es perfecta, pues practica la guerra y la 
destrucción.

–Pero es que sin la ciencia, las tormentas y las sequías, la 
pobreza y las enfermedades ya hubieran destruido al hom-
bre– dijo José Miguel.

–Tal vez, pero la bomba atómica, los tanques y los aviones 
de guerra le han hecho más daño a la humanidad que todas 
los tormentas y todas las sequías. El hombre ha usado el pro-
greso, la ciencia y la tecnología para la guerra y la destrucción 
y no para construir el reino del amor de Dios en la Tierra.

Los asistentes guardaban nuevamente silencio, pero no por 
curiosidad, sino por asombro. Nadie sabía cómo combatir a 
Fermín, que les daba los argumentos de Bergson. Aunque la 
mayoría de los asistentes conocía a Bergson, pocos sabían que 
este filósofo, al hablar del tiempo, decía que la cultura europea 
era como un fruto que le faltaba madurar, como una flor que 
necesitaba tiempo para abrirse y dar un delicado aroma: el 
aroma y el perfume de una cultura europea justa y pacífica 
que ya no hiciera la guerra y que más bien llevara el amor a 
todas partes.

Fermín le dijo a los asistentes:
–¿Han abierto un libro de historia? ¿Han leído los apartados 

de la primera y la segunda guerra mundial? ¿Leyeron lo que 
pasó en esas guerras? ¿Saben de los campos de concentración 
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y de la bomba atómica? ¿Se han puesto a pensar que en algunos 
países de África la gente se muere de hambre y siempre están 
en guerra? ¿Quién fabrica las armas? Ustedes que son latinoa-
mericanos y han sufrido las conquistas de Europa, deberían 
saber mejor que yo que la cultura europea no es perfecta.

Ninguna de los asistentes tenía argumentos para debatir 
con Fermín.

¿Tú estás de acuerdo con él? ¿Crees que la civilización euro-
pea es perfecta y completa, puesto que ha inventado muchas 
cosas como los coches, las computadores y los aviones? ¿Pero 
si esos inventos se usan para la guerra y la destrucción, pode-
mos decir que la civilización europea es completa y perfecta, 
o si quiera decir que es la civilización más avanzada?

¿Estás de acuerdo con Bergson que decía que a la cultura 
europea todavía le falta tiempo para construir el reino del amor 
de Dios entre los hombres del que hablaba san Agustín?

–La humanidad ha progresado gracias a la ciencia– dijo 
Fermín –y sin duda eso se lo debemos a la cultura europea, 
pero el progreso no tiene sentido si no tiene como guía a el 
amor y la justicia.

–¿Entonces sin justicia y sin amor la civilización esta in-
completa?– preguntó Federico.

–Exactamente– le respondió Fermín –El Internet, las 
computadores, los aviones, no deben ser más instrumentos de 
la guerra. Deben ser instrumentos para que ya no haya niños 
con hambre.

¿Estás tú de acuerdo con Fermín? ¿Crees que la ciencia debe 
ser utilizada para promover el amor y la justicia? ¿Qué sucede 
cuando los hombres hacen ciencia y no se preocupan por su 
utilización? ¿Crees que la ciencia puede ser utilizada para 
cosas malas como la guerra, o para hacer injusticias con los 
pueblos?

Faltaban todavía 2 profesores que debían leer sus trabajos, 
pero el debate había sido tan intenso que el tiempo voló y la 
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hora del almuerzo había llegado. Los ponentes y los asistentes 
recogieron sus lápices y sus cuadernos y se fueron todos juntos 
a comer. En el comedor algunos profesores discutían si la 
cultura europea era completa y perfecta, o si todavía tenía que 
construir el reino del amor de Dios entre los hombres.
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7. Chepina y el maíz

 Una señora que se llamaba Chepina fue un día de 
paseo a un pueblo que tenía un mercado muy bonito. 

En ese mercado vendían fruta, platos de barro, hierbas para 
curar, ropa, juguetes y también había muchos puestos de 
comida.

Chepina tenía hambre, así que decidió comerse unas ricas 
quesadillas. Llegó a un puesto y le dijo a la señora:

–Marchanta, me da dos quesadillas de flor de calabaza.
–¿Con salsa verde o roja?– le preguntó la señora.
–Verde por favor.
Cuando Chepina probó las quesadillas su sorpresa fue 

grande: las quesadillas estaban exquisitas. Hacía tiempo no 
comía algo tan rico. El maíz se deshacía en su boca. Eran un 
verdadero manjar.

Chepina se fijó en que la señora tenía bolas de masa de 
maíz y que hacía las tortillas a mano, y las cocinaba en un 
comal de barro.

–¡Que buenas tortillas! Son una delicia– le dijo a la señora.
–Son de maíz criollo– le respondió la señora orgullosa –Son 

de la milpa de mi papá. ¿Allá de donde usted viene las tortillas 
no están tan buenas?

–Chepina le respondió:
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–No. En las ciudad las tortillas son de bolsa. Ya casi no hay 
tortillerías. La verdad no saben a nada y se deshacen cuando 
se las calienta.

La señora del puesto de quesadillas no lo podía creer. No 
podía creer que en otros lugares las tortillas fueran tan malas.

–¿Entonces nadie siembra maíz?– le preguntó azorada la 
señora a Chepina.

–No, en la ciudad todos compramos tortillas de bolsa de 
plástico.

–Aquí todos sembramos maíz– le respondió a su vez la 
señora.

En ese punto de la conversación, antes de que Chepina 
comentara algo, intervino un joven que se estaba comiendo 
una sopa de hongos. Éste le preguntó a la señora del puesto:

–¿Y desde cuando siembra maíz? 
La señora se quedó pensando:
“¿Desde cuando siembro maíz?”
–Pues mi abuelo lo sembraba– respondió la señora.
–¿Y el abuelo de su abuelo?
–También.
–¿Y el bisabuelo de su abuelo?
–También.
–¿Y el bisabuelo de su bisabuelo?
–Pues también.
–¿Y el tatarabuelo de su tatarabuelo?
–Pues también– respondió la señora, a la vez que se reía 

junto con Chepina de lo divertido de la conversación.
El muchacho que se llamaba Arturo y estudiaba antropolo-

gía, le preguntó a las dos mujeres con solemnidad:
¿Se han puesto a pensar desde cuándo en México se siembra 

maíz? ¿Quién llegó primero a México, el hombre o el maíz?
Las señoras no sabían qué responder. Nunca se habían 

hecho esa pregunta. “¿Quién llegó primero a México, el hom-
bre o el maíz?” ¿Tú qué responderías? ¿El hombre? ¿El maíz?
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Entonces Arturo les dijo:
–Llegaron juntos. Para los antiguos mexicanos el maíz era 

su Dios. Cuando los antiguos mexicanos cultivaban el maíz 
adoraban a Dios. Y cuando adoraban a su Dios es que los an-
tiguos mexicanos, al sembrar, al cosechar, y al hacer deliciosas 
comidas, pues formaban una rica cultura. La palabra cultura 
viene de cultivo. Los mexicanos tenemos una cultura, pues 
cultivamos el maíz.

Chepina y la señora escuchaban absortas al joven antropó-
logo. Nunca se habían puesto a pensar que el maíz fuera tan 
importante y le permitiera a los hombres tener una cultura.

¿Tú te habías puesto a pensar lo importante que es el maíz 
en México? ¿Por qué crees que en los pueblos y aun en las ciu-
dades a la gente le gusta tanto comer tortillas? ¿Tú te imaginas a 
México sin maíz y tortillas? ¿Por qué México tiene una cultura?

–Es como en otros pueblos– dijo Arturo –En China los 
hombres siembran desde siempre arroz. En el mediterráneo 
el hombre cultiva desde siempre pan y vino. Por eso en la misa, 
los curas dicen que el pan y el vino son Dios, el cuerpo y la 
sangre de Dios. La gente trabaja todo el año para hacer pan y 
vino. Por eso tienen una cultura.

Chepina y la señora de las quesadillas guardaban silencio. 
Estaban maravilladas con todo lo que les decía Arturo. De 
algún modo sabían que el pan y el vino tenían que ver con la 
religión y la cultura. Pero no se habían puesto a pensar, aunque 
también lo sabían de cierta forma, que el maíz fuera el princi-
pio de la cultura en México.

Arturo le preguntó a las señoras:
–Cuando los hombres no teníamos coches, ni carreteras, 

cuando no teníamos televisión, ni edificios, ¿qué era lo que 
más les importaba?

–Seguramente comer– respondió Chepina.
–¿Y cómo iban a comer, si la naturaleza era muy salvaje?– 

preguntó Arturo.
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–Pues domesticando a la naturaleza– dijo Chepina.
–Domesticando y cultivando al maíz– dijo la señora.
–Entonces los hombres se domesticaron a sí mis-

mos, se hicieron hombres, formaron una cultura, 
al domesticar y cultivar el maíz– dijo Arturo– El 
hombre dejó de ser salvaje y se volvió hombre, culti-
vando el maíz.

–Como un padre que educa a su hijo– dijo Chepi-
na– El padre sólo se educa, cuando tiene un hijo a quien 
educar.

–¡Exacto!– exclamó entusiasmado Arturo porque las 
señoras comprendían sus argumentos.

¿Tú estás de acuerdo con Arturo? ¿Piensas que el 
hombre hizo una cultura, trabajó, adoró a sus dioses, se 
formó a sí mismo como hombre y dejó de ser una bestia, 
gracias a que cultivó el maíz?

¿Piensas como Chepina que el hombre se educó a sí 
mismo al cultivar el maíz, como un padre que se educa 
cuando educa a sus hijos?

¿Crees que el cultivo del maíz es tan importante en Mé-
xico, como el pan y el vino en Europa, porque le permitió 
a los hombres formar una cultura y dejar de ser salvajes?

¿Los animales cultivan lo que se comen?
Cuando llegaron a ese punto de la conversación Chepina 

le dijo a Arturo y a la señora:
–En la ciudad ya no sembramos 

maíz. Y las tortillas que comemos 
de bolsa de plástico son malí-
simas.

–¿De dónde viene ese maíz?– 
preguntó la señora de las que-
sadillas muy enojada –¿Cómo 
alguien puede cultivar un maíz 
tan malo?
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Chepina y Arturo miraban el rostro de indignación de la 
señora de las quesadillas.

¿De dónde crees tú que viene el maíz de las tortillas de 
bolsa de plástico? ¿Si es tan importante el maíz, si el maíz le 
permitió a los mexicanos domesticarse a sí mismos y formar 
una cultura, por qué lo hacen de tan mala calidad?

–De Estados Unidos– dijo seriamente Arturo –Los me-
xicanos ya casi no sembramos maíz. Ahora importamos la 
mayoría de nuestro maíz de los Estados Unidos.

La señora y Chepina estaban pasmadas. No podían creer 
que México, que se formó gracias al cultivo del maíz, ahora lo 
importara de los Estados Unidos.

–¿Y qué le va a pasar a México si ya no cultiva maíz y lo 
importa de Estados Unidos?– preguntó Chepina.

–Pues que ya no vamos a tener cultura– dijo la señora del 
puesto de quesadillas– Es como si a un padre le quitan a su 
hijo. ¿A quién va a educar? ¿Cómo se va a educar él mismo si 
ya no tiene a quién educar? Si México ya no cultiva maíz, deja 
de hablar con su propio corazón. Es como si en Europa dejaran 
de hacer vino y tomaran un vino muy malo, que les vendiera, 
muy caro, un país extranjero.

–¿Y qué le pasa a un pueblo que no tiene cultura?– pregun-
tó nuevamente Chepina.

Arturo, la señora de las quesadillas y Chepina misma guar-
daron silencio ante la última pregunta. “¿Qué le pasa a un 
pueblo que se queda sin cultura?”

¿Cómo responderías a esta pregunta? ¿Estás de acuerdo 
con Arturo y con las señoras en que si México deja de cultivar 
maíz y por el contrario lo importa ya no va a tener cultura, 
pues ya no va a poder domesticarse a sí mismo, como un padre 
que se conoce a sí mismo cuando educa a su hijo?

¿Crees que da lo mismo comer el maíz que sabe delicioso 
de una señora que tiene una milpa, que unas tortillas feas, que 
vienen en una bolsa de plástico y que seguramente vienen de 
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Estados Unidos donde los mexicanos trabajan como ilegales 
y son maltratados?

¿Por qué hemos dejado de cultivar el maíz y lo importamos 
de los Estados Unidos?
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8. Jung y la escuela: ¿En la escuela 
nos enseñan a acordarnos 

y a hablar de nuestros sueños?

 M ateo era un niño que tenía un cuaderno en el que 
al despertar le gustaba apuntar sus sueños. Con 

el tiempo, se dio cuenta de que tenía un sueño que se repetía 
más o menos igual, pero que al cabo de una serie, formaba una 
pequeña historia.

Mateo iba a la escuela, y como todos sus compañeros, to-
maba clases de geograf ía, de matemáticas, de español y de 
todas las materias que llevan los niños de su edad.

Un día, a media clase de geograf ía, Mateo le preguntó a su 
maestra:

–Maestra Carmen, ¿qué son los sueños?
La maestra Carmen, con cara que asombro, guardó silen-

cio, pues no supo que responder… La pregunta de Mateo 
había sido sorpresiva.

Al día siguiente, en la clase de historia, Mateo repitió su 
pregunta:

–Maestro Alfredo, ¿qué son los sueños?
Alfredo, un tanto perplejo, le dijo:
–¿Pero por qué haces esa pregunta?
–Pues porque yo tengo un amigo en mis sueños– respondió 

Mateo.
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–¿Qué quieres decir? Cuéntanos.
Entonces el maestro Alfredo y el resto del grupo, pusieron 

mucha atención.
–Bueno– dijo Mateo– lo que pasa es que ya hace un tiem-

po escribo a diario mis sueños y me di cuenta de que hay uno 
que se repite, pero que al cabo del tiempo forma una historia. 
El sueño va más o menos así:

“Subía una montaña. El clima era muy seco. Al llegar a la 
parte alta de la montaña había unas cuevas en las que entraba 
luz. Eran espacios grandes… En una de esas cuevas había un 
taller de herrería”.

Mateo le iba contando a sus compañeros su sueño y todos 
prestaban atención:

“Después entré en una de las cuevas, una cueva muy grande, 
como una galería, y vi que había un taller de herrería con unos 
señores trabajando. Había un joven fuerte, guapo y con barba 
cerrada que trabajaba golpeando un pedazo de hierro al rojo 
vivo con un martillo muy pesado. Me acerqué a él, pues se me 
hacía conocido. Entonces le dije:

–Yo te conozco. Me resultas conocido.
Entonces él, con ojos brillantes, me respondió:

–Sí, me conoces de otro sueño”.
–En ese momento desperté– con-

cluyó Mateo.
Todo el grupo guardaba silencio. 

Todos habían escuchado atenta-
mente el sueño de Mateo. Éste le 
preguntó a Alfredo y a sus com-
pañeros:

–¿Qué quieren decir mis 
sueños?

–Nada, los sueños no quie-
ren decir nada– respondió 
sorpresivamente la directora 
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de la escuela, que nadie había oído entrar al salón de clase y 
había escuchado la historia de Mateo –¿Por qué habrían de 
significar algo?

–Yo creo que los sueños tienen un significado– respondió 
Alfredo –sólo tenemos que saber interpretarlos.

–Por supuesto que no– contesto la directora– los sueños 
son puros disparates. Fantasías de la imaginación. Esta es una 
clase de historia, ¿por qué se desvían del temario hablando de 
los sueños?

–Yo sinceramente creo que los sueños son mensajes que 
nos da nuestra alma, avisos para poder caminar en la vida– le 
dijo Alfredo.

–¡Mensajes, avisos para poder caminar en la vida!– repitió 
irónicamente la directora –Al contrario, son incoherencias y 
cosas absurdas que mejor hay que olvidar.

–Directora– dijo el maestro Alfredo –En las noches cuando 
soñamos, nos llegan mensajes que si los desciframos, nos ayu-
dan a conocernos a nosotros mismos y saber a dónde vamos.

–Lo único que hay que hacer con los sueños –le respondió 
la directora– es olvidarlos. No vale la pena recordarlos.

¿Tú con quién estás de acuerdo? ¿Con Alfredo o con la 
directora? ¿Crees que los sueños son mensajes que tienen que 
ser interpretados o piensas más bien que los sueños son puros 
disparates? ¿Te parece que los sueños son mensajes que hay 
que descifrar para vivir mejor la vida, o piensas que son simples 
imágenes absurdas que no vale la pena recordar, ni mucho 
menos dedicar tiempo para descifrarlos?

¿Tú sueñas mucho? ¿Te acuerdas de tus sueños? ¿Tienes 
algún sueño especial del que siempre te acuerdes?

–Señora directora– dijo Alfredo– hay un filósofo que dice 
que los sueños nos ayudan a conocernos a nosotros mismos, 
a entender cuando estamos en el buen camino que nos lleva a 
ser dueños de nuestra vida, a practicar la virtud, como decía 
Sócrates y también a reconocer cuando estamos en el mal 
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camino, cuando tenemos miedo o somos esclavos de nuestros 
vicios y nuestras pasiones.

Los sueños, dice este filósofo, son como la vocecilla de Pepe 
Grillo, la conciencia de la que hablaba Sócrates mismo, que 
tiene que ser escuchada y comprendida. De esta forma, pode-
mos saber cómo actuar en la vida y cómo ser dueños de noso-
tros mismos.

–¿Cómo se llamaba ese filósofo– preguntó la directora.
–Jung. Carlos Gustavo Jung– le dijo Alfredo.
–Pues ese filósofo Jung dice puras tonterías– respondió la 

directora. –¿Cómo los sueños nos van a ayudar a guiar nuestra 
vida? Lo único que nos ayuda a guiar nuestra vida es la razón, 
la recta razón y el cumplimiento del deber. Los sueños son fanta-
sías. Insisto. Lo mejor que podemos hacer es olvidar los sueños.

–Al contrario– respondió Alfredo– Hay que recordar los 
sueños. Como decía Sócrates, “conocer es recordar”, recordar 
los mensajes de los sueños. Cuando interpretamos y descifra-
mos sus símbolos, sus enigmas, tenemos la clave para resolver 
las encrucijadas de la vida. Quien descifra sus sueños, se cono-
ce a sí mismo, conoce su propio corazón.

–Los sueños son fantasías y ponen todo al revés– repitió 
puntualmente la directora. Son puras cosas raras y absurdas 
que no tienen sentido.

¿Tú qué piensas al respecto? ¿Crees como Jung que los sue-
ños son como la voz de Pepe grillo, la voz de la conciencia que 
le ayudaba a Sócrates a distinguir el bien del mal? ¿O más bien 
estás del lado de la directora y opinas que los sueños son sólo 
disparates que no nos ayudan a vivir la vida?

¿Tú haces el esfuerzo por recordar tus sueños?
¿Te parece que los sueños son mensajes que te ayudan a 

conocerte a ti mismo y a reconocer tus miedos, tus vicios y 
tus pasiones como cuando sientes envidia por el juguete de 
otro niño, o sientes celos de tu hermano cuando abraza a tu 
mamá?
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¿Crees que Jung tiene razón cuando dice que los hombres 
pueden practicar la virtud, cuando descifra sus sueños y actúa 
conforme su mensaje? ¿Crees que los sueños son importantes 
para entender la vida o que basta con la razón y el cumplimien-
to del deber, de los que hablaba la directora?

¿Qué son los sueños?
En ese instante, antes de que Alfredo o la directora de la es-

cuela dijeran algo, Tomás, un niño que siempre estaba callado, 
se puso a llorar. Sus ojitos eran como una fuente de donde sa-
lían lágrimas pequeñas y brillantes.

–¿Qué te pasa, Tomás?– le preguntó el maestro y lo abrazó.
–Es que seguido sueño que mi papá me pega– dijo entre 

sollozos.
–¿Pero te pega tu papá?– le preguntó Alfredo.
–No, bueno, a veces, pero le pega a mi mamá.
Tomás seguía llorando. Todo el grupo guardó silencio. 

Nadie quiso decir nada, pues todos estaban conmovidos por 
sus lágrimas.

De pronto, sonó la campana para salir al recreo. Alfredo 
estaba junto a Tomás consolándolo. La directora guardaba 
silencio.

Cuando ya nadie quedaba en el salón, excepto Mateo, Tomás 
y Alfredo, éste último le dijo a Tomás:

–Tomás, felicitaciones, tuviste el coraje para recordar tus 
sueños.

–A Tomás le cambio el rostro. El abrazo y las palabras de 
Alfredo fueron reconfortantes. Dejó de llorar y se puso conten-
to. Salió junto con Mateo a jugar al patio y a disfrutar de su 
recreo.

¿Estás de acuerdo con Jung, en qué los sueños son impor-
tantes para conocernos a nosotros mismos? ¿Piensas como 
Alfredo que se necesita coraje y valentía para acordarse de los 
sueños y más aún, para atender a sus mensajes?
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¿Por qué crees que la gente no pone atención a sus sueños? 
¿En la escuela te enseñan a acordarte de tus sueños y a refle-
xionar sobre ellos? ¿Qué es más divertido e interesante, recor-
dar y tratar de interpretar tus sueños o ver la televisión?

¿Cuál será el significado del sueño de Mateo, del sueño que 
encuentra al herrero trabajando el metal en la cueva de la 
montaña y le dice que ya lo conocía en otro sueño? 
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Conclusiones

Siempre ha habido filósofos, pues a la gente siempre le ha 
gustado preguntar. En este pequeño libro hemos abordado 
diversos problemas de nuestro mundo, gracias a las preguntas 
que se han hecho algunos filósofos de la tradición. Pitágoras y 
la belleza, Sócrates y la virtud, Platón y la caverna, san Agus-
tín y la Ciudad de Dios, Pico de la Mirándola y la dignidad 
del hombre, Bacon y la ciencia, Nietzsche y la vida, Hegel y la 
historia, etc., han sido la ventana desde donde hemos podido 
preguntarle a nuestro mundo qué le pasa, qué le duele, para de 
este modo, tomar un poco de aire y empezar a respirar.

La belleza, el tráfico, la contaminación, el amor, la pobreza, 
la injusticia, la pereza, la ciencia o la historia son temas impor-
tantes de nuestro mundo, temas que cada día nos tocan más 
de cerca y que las preguntas de los filósofos nos han ayudado 
a encarar.

De este modo hemos tratado de que la filosof ía se conserve 
viva. No hemos querido que los filósofos se conviertan en viejas 
piezas polvorientas en la bodega de un museo que nadie visi-
ta. Por el contrario, al traer a Pitágoras y a Platón a la ciudad 
de México, a san Agustín y a Nietzsche a los pueblos de nues-
tro país, hemos buscado que su filosof ía se conserve fresca, 
pues con ella es que a ti te hemos invitado a preguntar. Tus 
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preguntas le dan vida a los filósofos y sus filosof ías, ya que 
gracias a éstas la filosof ía indaga qué le pasa a nuestro mundo 
y es que tú empiezas a pensar por ti mismo.

El camino ha sido dif ícil, pues el mundo que nos ha tocado 
vivir también lo es. Las respuesta a las preguntas y los proble-
mas que hemos dibujado en este libro en ocasiones exigen un 
esfuerzo y duelen un poco, porque el mundo que vivimos nos 
duele por dentro.

Pero en el camino siempre hay una sonrisa, una mirada 
amable y sobretodo el regalo de tus preguntas y tus repuestas, 
preguntas y respuestas que, esperamos, te conviertan en un 
niño-filósofo, en un niño que saborea y vive la vida, pues tiene 
gusto por conocerse a sí mismo y se adentra en el siempre rico 
y sorpresivo camino del filosofar.

Filosofando con los niños viene a cerrar la trilogía que se 
abre con La historia de las preguntas ¿por qué? y que continúa 
con Juguemos a preguntar. Esperamos que esta trilogía de libros 
de filosof ía para niños te haya enseñado algunos senderos de 
la filosof ía y sobretodo que, como un círculo mágico, te invite 
y te llame a encontrarte contigo mismo y con tu mundo, de 
modo que empieces a pensar por cuenta propia, que es uno 
de los frutos más valiosos resultado del estudio de la filosof ía 
misma.
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