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Introduccion

Juguemos a preguntar es la continuación de La histo-

ria de las preguntas ¿por qué?* ¿Recuerdas que en 

La Historia de las preguntas ¿por qué? se aborda la 

historia de la filosofía desde las preguntas que se 

hacían los filósofos sobre todo lo que veían, como 

las estrellas, el agua, el fuego o el carácter de los 

hombres? ¿Recuerdas que este pequeño libro mues-

tra las preguntas que los filósofos hacían al contem-

plar a la naturaleza, al escucharla y tratar de develar 

sus secretos? Bueno, Juguemos a preguntar te invita 

a conocer el pensamiento de los filósofos no sólo 

como las preguntas ¿por qué? y las respuestas que 

éstos formulaban al contemplar a la naturaleza mis-

ma, sino como resultado del diálogo y el debate que 

entablaban con otros filósofos cuando se los encon-

traban en la calle, en la escuela o en cualquier otro 

lugar. Como vimos en La historia de las preguntas 

¿por qué? los filósofos eran grandes observadores de 

la naturaleza. Para responder a sus preguntas “¿por 

*  E zcu rd ia ,  Jo sé .  His to r i a  de  l a s  p reguntas  ¿por  qué? ,  
Méx i co ,  Ed i to r i a l  Sant i l l ana ,  2003 .
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qué?” contemplaban el paso de las estaciones, las 

olas del mar, y los atardeceres que encendían el 

horizonte de bellos colores. Pero también les gus-

taba discutir y vencer a sus contrincantes al hacerlos 

quedar en ridículo ante todos los que escuchaban 

sus debates. Los filósofos, como arqueros, lanzaban 

las flechas de sus argumentos para herir a quienes 

no estaban de acuerdo con ellos, mostrando así que 

tenían la razón. Y muchas veces, estas flechas eran 

disparadas por el arco de una pregunta: los filóso-

fos, al debatir y dialogar en el ágora o en alguna 

escuela, hacían preguntas, planteaban problemas, 

quizá ganaban un debate al presentar un enigma 

que nadie podía descifrar... Juguemos a preguntar 

busca acercarte al arte de preguntar y plantear 

problemas que hace de la filosofía algo vivo y diverti-

do. Este libro quiere que te acerques a la filosofía no 

desde la tediosa repetición de lo que dice tal o cual 

filósofo, sino desde los aprietos en los que éstos se 

metían al debatir en público y plantear problemas, 

al no estar de acuerdo entre sí y discutir (no siempre 

de buena manera) para tratar de vencer a sus con-

trincantes.

Los filósofos siempre han tenido claro que más 

vale una buena pregunta, que mil respuestas aburri-

das. Juguemos a preguntar quiere invitarte a que tú 
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también preguntes, plantees problemas, construyas 

los obstáculos por los que la filosofía ha de bailar, 

ha de reír, haciendo del pensamiento y la verdad 

un juego y una fiesta, en los que tú mismo y todos 

juntos, podamos participar. 
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Zenon de Elea. 
Aquiles y la tortuga

Zenón de Elea era un filósofo muy simpático que le 

gustaba poner en aprietos a sus colegas. Normal-

mente iba al ágora de su ciudad, y comenzaba 

a dialogar con los filósofos que ahí se reunían. 

Hablaba con soltura y tenía la habilidad de abordar 

y plantear de tal modo las discusiones, que sus con-

trincantes, que estaban muy seguros de sus argu-

mentos, terminaban por contradecirse y a final de 

cuentas perdían su buena reputación.

Una tarde que Zenón estaba en el ágora anunció 

con solemnidad a todos los presentes:

–¡Señores, aquí en mi saco tengo a una pequeña 

corredora capaz de vencer a Aquiles, el atleta más 

veloz de Grecia!

Los ahí reunidos se sintieron atraídos y a la vez 

temerosos ante el reto que lanzaba Zenón. Sabían 

que cuando éste los invitaba a un debate no podían 

negarse a participar, y sin embargo sería difícil que 

no quedaran en ridículo.
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–Filósofos de Grecia –repetía Zenón en voz alta–, aquí 

en mi saco tengo a una corredora capaz de vencer a 

Aquiles, el atleta más veloz de la Magna Grecia.

En ese instante, un joven muchacho que se encon-

traba ahí, y que se llamaba Aristóteles, le respondió:

–¿Cómo es posible que en tu saco tengas una corre-

dora tan veloz? Muéstrala por favor. Nos morimos de 

curiosidad por conocer a semejante atleta, sobre todo 

si es tan pequeña que la tienes guardada en tu saco.

Zenón metió la mano en su saco y les mostró a todos 

una tortuga.

Un gran silencio se hizo en el ágora. ¿Es que Zenón 

se burlaba de todos los filósofos que lo escucha-

ban? ¿Cómo es que una tortuga podría superar al 

ligero y veloz Aquiles? Todos tenían miedo de acep-

tar el reto que lanzaba Zenón, pues sabían que éste 

era tan sagaz cuando discutía, que pronto resultarían 

vencidos. Y sin embargo, era tan clara su invitación a 

argumentar, que tampoco podían dejar de participar 

en el propio debate.

El joven Aristóteles volvió a decir:

–Zenón, la esencia de la tortuga consiste en ir a un 

paso muy lento; la de Aquiles, por el contrario, en 

correr con pies alados. ¿Cómo piensas que la tortuga 

puede vencer a Aquiles?

–Muchacho –respondió Zenón– imagina que aquí con 
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nosotros está Aquiles, y lo colocamos junto con la tor-

tuga en la línea de salida, para alcanzar esa columna 

que vez allá a lo lejos.

–De acuerdo –dijo el joven Aristóteles.

–Ahora bien –añadió Zenón– como estás tan confiado 

en que ganará Aquiles, te propongo una cosa: cederle 

un paso a la tortuga, es pequeña y seguramente, en tu 

opinión, Aquiles la rebasará en una sola zancada.

–Muy bien– asintió Aristóteles.

–Ahora pon atención. Ha empezado la carrera, pero 

cuando Aquiles alcanza a la tortuga, ésta ha dado ya 

un paso. Y cuando la vuelve a alcanzar, ésta ha dado 

otro paso. Y a un nuevo intento de rebasarla, la tortu-

ga habrá caminado de nuevo. ¿Ves cómo Aquiles, por 

más que corra, no puede rebasar a la tortuga, y ésta, 

con su paso lento y perezoso, terminará por ganar la 

carrera?

–Eso no es posible– respondió el joven Aristóteles, 

en medio del murmullo de la multitud que estaba 

sorprendida ante los argumentos de Zenón–. En la 

esencia de la tortuga está la lentitud. En la esencia de 

Aquiles está la velocidad– agregó–. ¡No puedes hacer 

que Aquiles, por más que corra detrás de la tortuga, 

no la alcance jamás!

 Zenón respondió a su vez:

–Es claro que Aquiles jamás podrá rebasar a la tortuga, 
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pues justo al alcanzarla ésta habrá siempre dado un 

paso, que por pequeño y lento que sea, dejará atrás a 

Aquiles. Como ves mis razonamientos prueban que la 

esencia de Aquiles no es correr con velocidad, y que la 

de la tortuga tampoco es la lentitud. El razonamiento 

muestra que si le das una oportunidad a la tortuga, 

puede vencer a Aquiles.

Los filósofos que se encontraban en el 

ágora empezaron a dialogar sobre los 

argumentos que daba Zenón. Evi-

dentemente, todos concordaban 

en que ninguna tortuga le podría 

ganar a Aquiles en una carrera y, 

sin embargo, no encontraban la 

manera de demostrarle a Zenón 

que Aquiles era más rápido que 

aquélla. ¿Tú estás de acuerdo con 

Zenón? ¿Piensas que es imposible 

que Aquiles rebase a la tortuga pues 

cada vez que éste la alcanza, aquélla habrá 

dado un paso? ¿Cómo le demostrarías a Zenón que 

está en un error y que efectivamente, el mejor atleta de 

Grecia le puede ganar a correr a una pequeña tortuga?

En ese momento Zenón le dio una vuelta de tuerca 

a sus argumentos, sorprendiendo de nuevo a los filóso-

fos reunidos en el ágora:
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–Es más, Aquiles jamás podría alcanzar a la tortuga, 

aunque ésta no caminara y permaneciera inmóvil –dijo 

Zenón con solemnidad–. Aquiles, por más que corra, 

jamás alcanzará a la tortuga, aunque ésta esté dor-

mida y metida en su caparazón. El razonamiento nos 

muestra que la esencia de Aquiles no es la velocidad 

ni la de la tortuga la lentitud. Aquiles jamás 

alcanzará a la tortuga, pues antes de 

recorrer la totalidad de la distancia 

que los separa, tendría que reco-

rrer la mitad de esa distancia. 

Y antes de recorrer el trecho 

faltante, tendrá que recorrer la 

mitad de ese trecho. Y antes de 

recorrer la distancia que sobra, 

tendrá que recorrer la mitad 

que le falta y así sin nunca aca-

bar. Pongan atención. Imagínense 

que partimos una piedra en dos. Una 

de esas mitades podemos también partirla 

en dos. Y también podemos partir esa mitad en 

una nueva mitad, y esa nueva mitad en otra, y así sin 

nunca acabar... Lo mismo le sucede a Aquiles cuando 

trata de alcanzar a la tortuga, siempre recorrerá la 

mitad del trecho que le falta por recorrer, pero nunca 

lograremos que alcance a la tortuga.
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De nuevo, todo mundo guardó silencio. A pesar de 

que el joven Aristóteles le había respondido a Zenón 

que Aquiles, justo por tener como esencia la velocidad, 

rebasaría a la tortuga fácilmente, no había logrado 

hacerlo caer en alguna contradicción y ponerlo en 

ridículo. Ahora el reto que lanzaba Zenón era aún más 

provocador, y nadie sabía cómo librarse de la nueva 

embestida.

Fue otra vez el joven Aristóteles el que tuvo el coraje 

para responder a los argumentos de Zenón.

–Zenón, tú pones las cosas de cabeza. ¿Cómo puedes 

decir que Aquiles no es capaz siquiera de alcanzar a 

la tortuga? ¿Acaso nunca has visto que cualquier per-

sona, hasta un niño, puede de rebasar a una tortuga? 

La vista no nos engaña y los razonamientos tienen que 

respetar lo que nos dicen la vista, el oído y todos los 

sentidos.

–¿Nunca habías oído decir que los sentidos engañan? 

–respondió Zenón–. ¿Nunca has confundido una per-

sona con otra? ¿Jamás te has equivocado al decir hola 

Pedro, cuando en realidad te encuentras con su primo 

Pablo? Es sólo la razón el principio para explicarnos la 

forma de todas las cosas, como los árboles y el cielo, 

como el mar y la montaña boscosa. ¿Acaso puedes du-

dar de lo que nos dice la razón?

–Pero la razón tiene que seguir de cerca lo que nos 
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dicen los sentidos como la vista y el oído– volvió a decir 

el joven Aristóteles–. Es imposible que aunque Aquiles 

corra todo el día, siempre le falte un trecho por alcan-

zar a la tortuga. ¿Nunca has visto un atleta correr el 

maratón? ¡Es claro que éste puede dejar atrás a ésta y 

a todas las tortugas del mundo!

 –¿Pero no crees que los sentidos se pueden equivocar? 

–le respondió Zenón–. Las tortugas, aunque lentas y 

pesadas, son más veloces aun que el mejor corredor de 

Atenas... –añadió con ironía.

A estas alturas todos discutían acaloradamente res-

pecto a quién declarar victorioso en el debate. Algunos 

apoyaban a Aristóteles, pues les parecía que la razón 

siempre debería seguir a los sentidos, como la vista y 

el oído. Pero otros más bien estaban de acuerdo con 

Zenón, y les parecía que, como los sentidos a veces 

nos engañan, había que aceptar lo que nos dijera 

la razón misma, por extraño que pudiera parecer. 

Decían que la razón nunca se equivoca y que había 

que dar como verdadero en todo momento lo que 

ésta dijera.

¿Tú que opinas al respecto? ¿Piensas que Aquiles, 

por más que corra, jamás podrá alcanzar a la tortuga? 

¿Estás de acuerdo con los argumentos de Zenón? Si no 

lo estás, ¿cómo demostrarías que efectivamente Aq-

uiles puede rebasar a la tortuga? ¿Piensas que la razón 
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se puede equivocar y confías más bien en lo que dicen 

los sentidos como la vista y el oído? ¿Pero si la vista y el 

oído se pueden equivocar, tenemos que hacerle caso 

siempre a la razón, aunque nos diga cosas que nos re-

sulten muy raras?

Ya era de noche, las estrellas cubrían la bóveda 

celeste y la luna con su hermosa luz plateada recién 

se asomaba por el horizonte. Los filósofos reunidos 

en el ágora seguían discutiendo, pues a final de 

cuentas no lograban resolver el problema que les 

había propuesto Zenón. Nadie podía demostrar, 

con argumentos, que Aquiles podía rebasar a la tor-

tuga. Ya cerca de la madrugada, regresaron a sus 

casas. Nadie pudo ponerle punto final al debate 

que había iniciado Zenón.

Desde ese día todo mundo se acordaba del reto que 

les propuso Zenón con el nombre de la paradoja de 

Aquiles y la tortuga. Las paradojas, aunque no se pue-

den resolver, invitan a preguntar y a discutir. Zenón, 

como algunos de los filósofos más antiguos de Grecia, 

creía que la filosofía, todavía más que decirnos cómo 

es el mundo, ha de proponernos preguntas, enigmas, 

paradojas, para que los hombres empecemos a investi-

gar, a pensar, a filosofar.
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Heráclito era un filósofo que vivía solo en la montaña. No 

le agradaban las ciudades, pues le parecía que en ellas 

la gente siempre iba de prisa ocupada en sus propios 

asuntos y nunca tenía tiempo para disfrutar de los bellos 

colores del atardecer, ni de la música que crea el viento 

cuando se pasea por las copas de los árboles.

Heráclito era un filósofo que le gustaba contemplar 

la naturaleza, escucharla detenidamente, para descifrar 

así todos sus misterios. Por eso, cuando Heráclito se hacía 

una pregunta ¿por qué? esperaba a que la naturaleza 

le hablara al oído y le revelara sus secretos. Por ejemplo, 

Heráclito veía que en verano, cuando hacía mucho calor, 

las parras estaban verdes y rebosantes de racimos de uva, 

y que en invierno, cuando caía nieve, todos los árboles 

perdían sus hojas y los campos se ponían tristes, amarillos 

y sin vida. Heráclito gozaba al mirar el vuelo de las golon-

drinas que, justo en el ocaso, hacían grandes remolinos 

antes de irse a sus nidos y contemplaba cómo el cielo, con 

la llegada de la noche, se llenaba de brillantes estrellas. 

Heraclito y 
Parmenides
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Entonces un día se dijo a sí mismo: “El universo siempre 

está en movimiento, nunca está quieto. Después de la 

noche, siempre viene el día. Después del invierno, siem-

pre regresa la primavera vistiendo el campo y las mon-

tañas de flores. El universo, como el fuego, siempre está 

en movimiento. El universo es como un río que nunca 

deja de correr”.

 Hacía tiempo que Heráclito no veía a nadie y se sentía 

un poco solo. Por ello decidió hacer un paseo. Aunque 

Heráclito era de Éfeso, tenía algunos parientes y ami-

gos en una bonita ciudad que se llamaba Elea, donde 

vivía el famoso filósofo Parménides. Heráclito alistó su 

caballo, y partió con trote ligero hacia esa ciudad.

 Mientras Heráclito cabalgaba bordeando unos oliva-

res desde donde se veía el mar, Parménides, el famoso 

filósofo de Elea, se encontraba estudiando en su habi-

tación. Leía cuidadosamente los libros de algunos de 

los físicos, matemáticos y astrónomos más importantes 

de Grecia, tomaba notas, hacía apuntes y se rascaba la 

cabeza al reflexionar sobre sus teorías. Parménides, a 

diferencia de Heráclito, no disfrutaba con las puestas 

de sol, ni contemplaba embelesado cómo el paisaje 

cambiaba al paso de las estaciones. Estudiar era su 

principal ocupación, pues le parecía que de esa manera 

podía descifrar todos los misterios del universo. Cuando 

se hacía preguntas como ¿por qué el sol se oculta todos 
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los días, o por qué el agua se congela con el frío? no se 

detenía a observar el movimiento del sol, ni la nieve de 

las montañas, sino que acudía a sus libros y a partir 

de profundas reflexiones trataba de responder a estas 

preguntas y a todas las preguntas ¿por qué? que llega-

ban a su cabeza.

 Una tarde nublada, después de revisar unos libros de 

lógica, Parménides salió a dar un paseo por el campo, 

ya que necesitaba estirar las piernas. Llevaba consigo 

sus apuntes, pues quería releerlos y hacerles algunas 

anotaciones. Justo cuando cruzaba la muralla de la ciu-

dad vio un jinete que se acercaba.

–Buenas tardes –le dijo el jinete.

–Buenas tardes –le respondió Parménides.

En ese instante, una fuerte ráfaga de viento que 

anunciaba una tormenta sacudió a los dos filósofos. Tan 

fuerte fue la ráfaga, que los apuntes que traía consigo 

Parménides salieron volando por todas partes.

–¡Mis apuntes! –exclamó Parménides corriendo tras 

ellos.

Inmediatamente el jinete, que era Heráclito, bajó del 

caballo y comenzó junto con Parménides a perseguir los 

pergaminos que el viento levantaba en espirales como si 

fueran hojas secas. Pero justo en ese momento, las nubes 

negras que oscurecían el cielo, dejaron caer unas gordas 

gotas de lluvia, que pronto se hicieron chubasco.
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–Sube a mi caballo –le dijo Heráclito a Parménides.

Parménides, al ver que no podía rescatar sus apuntes, 

montó de un salto detrás de Heráclito y fueron a ga-

lope a la ciudad, para resguardarse en el primer techo 

que encontraran. Entraron a una pequeña taberna. La 

tormenta no paraba, y ellos estaban hechos una sopa.

–Muchas gracias –le dijo Parménides a Heráclito al en-

trar a la taberna–. Mire, ahí hay un fogón, al lado del 

cual podemos poner a secar nuestras túnicas.

–¡Un fogón! –dijo Heráclito–. El corazón del universo...

–¿El corazón del universo? ¿Qué quiere usted decir con 

eso? –preguntó Parménides.

–No, nada –respondió Heráclito–, solamente pensaba 

en voz alta.

–¡Cómo que nada! Dígame usted, ¿qué quiere decir 

usted con eso de que el fuego es el corazón del uni-

verso?

–El fuego, el viento, los ríos, la tierra misma que nos 

regala el trigo, todo cambia–, respondió Heráclito–. 

Cuando digo que el fuego es el corazón del universo, 

me refiero a que el fuego nos muestra que no hay 

nada inmóvil, que el universo es un constante deve-

nir. El fuego, sin dejar de ser él mismo, nunca deja de 

cambiar. 

–¡Vaya que usted me sorprende! –le repondió Par-

ménides–. ¿Está usted seguro de lo que dice? ¿Y si el 
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universo más bien fuera inmóvil, como una esfera de 

cristal, y todo lo que vemos, como el viento, las tormen-

tas y los rayos, no fuera más que pura ilusión, como un 

simple sueño?

Heráclito veía desconcertado a Parménides. Pensa-

ba para sí mismo: ¿Cómo es que el universo podría ser 

inmóvil? ¿Acaso no estaban empapados por la fuerza 

y el baile mismo del universo que producía fuertes chu-

bascos, cascadas y el oleaje del mar?

–Explíquese por favor –le dijo Heráclito a Parménides. 

–¿No está usted hecho una sopa por la lluvia que se 

mueve como todo lo que hay en el universo?

–Mire señor –respondió Parménides–, a pesar de que 

vemos todos los días al sol recorrer el cielo, a pesar de 

que vemos cómo las nubes se convierten en el agua 

de las terribles tormentas, a pesar de que vemos el 

paso de las estaciones, en realidad, nada cambia, 

todo permanece inmóvil, y el movimiento que per-

cibimos a través de la vista y los sentidos, como el 

paso del día a la noche o de lo frío a lo caliente, son 

meras ilusiones.... El universo está quieto, no cambia, 

es como una bola de vidrio, maciza e inmóvil. El uni-

verso es como una esfera de cristal, siempre perma-

nece el mismo y nunca se transforma.

–No entiendo a qué se refiere –le dijo Heráclito, extra-

ñado por la teoría de Parménides–. No creo que los senti-
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dos nos engañen. Por el contrario, yo confío en ellos. Éstos 

nos muestran el movimiento. Nos muestran el paso 

de la noche al día y del día a la noche, el paso de lo 

caliente a lo frío y de lo frío a lo caliente, la lucha 

de los contrarios, el paso del Ser al no-Ser y del no-Ser al 

Ser, el latido del universo.

–Se equivoca usted– le dijo Parménides a Heráclito e 

inmediatamente añadió–: Ponga mucha atención. Ust-

ed estará de acuerdo conmigo en que el Ser lo es todo.  

Una mesa es. El cielo es. Un perro es. Cualquier cosa es. 

Todo es. El Ser lo es todo. También estará de acuerdo 

que fuera del Ser no hay nada. Cualquier cosa, aunque 

quisiera estar fuera del ser, no podría, pues, por ser algo, 

sería algo que es y por ello también estará dentro del 

Ser. Y bueno, como el Ser lo es todo, para cambiar, 

tendría que dejar de ser el Ser. ¿Pero a 

dónde iría? ¿En qué se 

convertiría? Pues en 

no-Ser. Pero como el 

no-Ser no es, como lo dice su nom-

bre, entonces las cosas no pueden más que ser y 

no pueden cambiar, no pueden dejar de ser el Ser. ¿El 

Ser podría ir al no-Ser? Claro que no. Dejaría de ser el 

Ser. El Ser no puede ir a ningún lugar. El Ser es inmóvil.

Heráclito estaba un poco confundido ante los ar-

gumentos que le daba Parménides. No entendía ese 
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enredo de que el Ser es y el no-Ser no es y de que 

el Ser es inmóvil pues para moverse tendría que de-

jar de ser el Ser para pasar al no-Ser, que no es. Para 

él, el movimiento era una cosa tan clara y evidente, 

como que tenía frío y que si acercaba el fogón, se iba a 

calentar. El fogón le mostraba directamente, sin tanto 

enredo, que el universo mismo cambiaba constante-

mente, que el universo bailaba y jugaba pasando de 

lo seco a lo mojado y de lo mojado a lo seco, del Ser al 

no-Ser y del no-Ser al Ser.

–Señor– respondió a su vez Heráclito después de re-

flexionar unos instantes–, evidentemente el universo 

se mueve. Sólo hace falta contemplar el cielo que 

nos trae la noche y el día, o el paso de las estaciones 

que nos regalan el frío y el calor, para constatar que 

la lucha entre las fuerzas contrarias de la naturaleza, 

crean una armonía, una armonía que es movimiento 

y belleza.

–¡Pero no puede usted traicionar al pensa-

miento! –le dijo Parménides–. ¿Cómo afirmar 

que el Ser se mueve? ¿A dónde podría ir el 

Ser, si el Ser lo es todo? ¿El Ser podría ir 

más allá de sí mismo? ¡Por supuesto 

que no! ¡Pues caería en el no-Ser 

que no es! ¡Recuerde: el Ser es, 

el no-Ser no es! ¡El Ser lo es 
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todo! ¡El Ser es inmóvil, no puede ir a ninguna parte! 

Usted confía demasiado en la vista y en el oído y por eso 

cree que la naturaleza se mueve. ¡Pero el pensamiento 

nos dice que el universo es inmóvil!

–El pensamiento tiene que escuchar a la naturaleza 

–exclamó Heráclito–. Si el pensamiento no escucha a 

la naturaleza, si no espera a que ésta le hable al oído, 

jamás podrá develar sus secretos. Cuando el pensa-

miento no escucha a la naturaleza, termina por hablar a 

gritos, imponiéndole a la fuerza su verdad.

–¿Escuchar a la naturaleza? ¿Esperar a que nos hable 

al oído? El pensamiento por sí mismo puede conocer a 

la naturaleza sin necesidad de perder tiempo al con-

templarla. Es tan claro que 2 más 2 son cuatro, como 

que el Ser es y el no-Ser no es. ¡Cómo podría el no-Ser ser 

y el Ser no ser? ¿No es esto una contradicción? No hay 

necesidad de prestar atención a la lluvia, al fuego o a los 

ríos, para saber que el universo es inmóvil.

Heráclito, al que algunos amigos le decían “el oscu-

ro”, pues a veces hablaba usando frases enigmáticas, le 

respondió a Parménides de esta manera:

–En los mismos ríos nos bañamos y no nos bañamos; 

y parecidamente somos y no somos.

¿Tú a quién le darías la razón? ¿A Heráclito o a Par-

ménides? ¿Piensas que la mejor manera de conocer a 

la naturaleza es a través del pensamiento o también 
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que es necesario contemplarla para poder descifrar 

sus secretos? ¿Piensas que la naturaleza es inmóvil? ¿A 

dónde podría ir si ella lo es todo? ¿Se podría mover más 

allá de sí misma? ¿El Ser podría dejar de ser el Ser para 

pasar al no-Ser, que no es? O por el contrario, ¿piensas 

como Heráclito que la naturaleza se mueve, como nos 

los dicen la vista y el oído? ¿Piensas que el fuego es el 

corazón del universo pues su movimiento está en el in-

terior de todas las cosas? ¿Acaso el paso de la noche al 

día, o del verano al invierno no dan lugar a una armonía 

que es movimiento y belleza?

A estas alturas del debate, todos los comensales que 

estaban en la taberna escuchaban atentos a Parménides 

y Heráclito. Ya se había corrido la voz de que el ermitaño 

de las montañas, Heráclito “el oscuro”, estaba de visita 

en Elea y que estaba dialogando con el famoso filó-

sofo Parménides. Los argumentos iban y venían como 

flechas y los dos filósofos tejían las palabras formando 

una red para tratar de atrapar la forma del universo 

y vencer a su contrincante. Mientras tanto, la atención y 

el entusiasmo del público crecía. Todos se olvidaron de 

sí mismos, de que estaban en una taberna, y más bien se 

sentían endiosados, hechizados, fuera del tiempo, 

en una eternidad inmóvil, en una esfera de luz, o como en 

una danza, en la que la música y el movimiento le dan la 

mano a la tierra, al cielo y a sus estrellas infinitas.
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Aristoteles y el 
alumno de Protagoras

Un día un alumno de Protágoras comía con Aristóteles 

cerca del Partenón de Atenas. Compartían un deli-

cioso pescado con aceitunas y un buen vaso de vino. 

A través de la ventana del comedor contemplaban 

el paisaje, donde se veían inmensos viñedos car-

gados de racimos de uva madura y algunos olivos 

frondosos.
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En ese momento, el alumno de Protágoras le dijo 

a Aristóteles:

–Aristóteles, he leído tus libros de filosofía y estoy de 

acuerdo contigo en que todo tiene una causa. Por 

ejemplo, el vino, viene de las uvas, y las uvas, a su vez, 

vienen de la parra, y la parra, de la semilla de otra uva, 

y esta semilla, de otra parra, que se alimenta de la 

tierra, del agua y de la luz de sol. Me parece, como 

a ti, que todas las cosas tienen una causa y que todas 

las causas forman una gran cadena. En lo que no estoy 

de acuerdo contigo es en que esta cadena de todas 

las causas tenga un principio, un inicio, es decir, en

que haya una primera causa de todo y que a esa 

primera causa la llamemos Dios. Yo creo que todas 

las cosas tienen una causa, como las parras que vie-

nen de las semillas de las uvas, o el queso que viene 

de la leche, y la leche misma que tiene su causa en 

las vacas, pero no creo que al inicio de todas las 

causas, o sea, que antes de todas las semillas y to-

das las parras, o antes de todos los huevos y todas 

las gallinas, exista una primera causa, un primer 

motor o Dios que sea la causa de todas las cosas.

Aristóteles escuchaba con atención al alumno de 

Protágoras y seguía con cuidado todos sus razona-

mientos. Por momentos observaba los viñedos y los 

olivos que se veían desde la ventana del comedor, 
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para volver la vista a su vaso de vino y a los huesitos 

de aceituna que dejaba a un lado del plato. Después de 

meditar unos instantes, le respondió:

–Claro que la cadena de las causas tiene un principio, 

si no fuera así, no podríamos explicar el movimiento 

de todas las cosas. Las cosas se mueven, pues existe 

siempre una causa que hace que cambien de forma 

o de lugar. Por ejemplo, las uvas pueden nacer y 

hacerse maduras, porque la tierra, el agua y el sol 

alimentan a la parra, que es su causa. La tierra, el 

agua y el sol, a su vez, necesitan del primer motor 

o Dios para moverse, pues sin él no podrían ser la 

causa de la parras, de la uvas y del vino. Sin Dios, que 

es un motor que mueve sin ser movido, no existirían 

todas las cosas del universo y todo estaría inmóvil. Dios 

es el primer motor del universo, pues desata y sostiene 

la cadena de las causas y el movimiento de todas las 

cosas.

El alumno de Protágoras guardó silencio un mo-

mento, y tras darle un largo sorbo a su vaso de vino, 

respondió de esta manera:

–Dios no existe, la cadena de las causas camina hasta 

al infinito. Antes de cada uva, existió una parra, y 

antes de cada parra existió una semillita de uva. An-

tes de cada gallina, hubo un huevo, y antes de ese 

huevo, una gallina, y así sin nunca acabar. La cadena 
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de las causas tiene innumerables eslabones, tantos, 

que no los podemos contar. ¿Cómo puedes pro-

bar que Dios es la primera causa? ¿Qué tal que Dios 

tiene una causa, y ésta otra, y ésa otra, y así por 

siempre, de modo que sea imposible llegar al inicio 

de todas las causas? El movimiento existe desde 

siempre. Las cosas son causas unas de las otras y se 

mueven entre sí desde siempre, desde la eternidad, 

sin un Dios o primer motor que sea su principio.

Aristóteles estaba un poco preocupado, pues 

nunca había encontrado a nadie que con tan bue-

nos argumentos criticara su doctrina. Acariciándose 

su espesa barba negra, Aristóteles se decía a sí 

mismo: “¿Cómo va a ser que la cadena de las causas 

no tenga su principio en Dios, sino que se extienda 

de manera infinita sin tener una primera causa? ¡El 

mundo permanecería inmóvil! ¿Quién movería al 

universo? ¿Quién movería a las estrellas y a los pla-

netas?” Y sin embargo, por un instante, dudó de su 

propia filosofía y reflexionó sobre los argumentos 

del alumno de Protágoras: “Pero si este muchacho 

tiene razón y Dios también tiene una causa y ésta 

otra y ésa otra también tiene una causa sin que 

podamos detenernos, ¿cómo puedo probar que el 

movimiento tiene su principio en Dios y no más bien 

que éste existe por sí mismo y desde siempre? ¿Qué 



38

tal que la cadena de las causas se mueve por sí sola, 

es infinita y eterna, y no necesita de un primer mo-

tor que sea su causa?”.

¿Tú con quién estás de acuerdo, con Aristóteles o 

con el alumno de Protágoras? ¿Piensas como Aris-

tóteles que la cadena de las causas y el movimiento 

de todas las cosas, como el paso de las parras a las 

uvas y de las uvas al vino, tiene su principio en una 

primera causa o un primer motor que es Dios, o estás 

del lado del alumno de Protágoras y piensas más bien 

que el movimiento y la cadena de las causas existen por 

sí solos y además son eternos e infinitos?

Justo cuando el alumno de Protágoras estaba por 

seguir explicándole a Aristóteles sus argumentos, este 

último lo interrumpió:

–Muchacho, veo que eres muy inteligente y que te 

gusta cultivar el arte de debatir, por eso quiero que 

respondas a las preguntas que te voy a hacer.

–Te escucho –dijo el alumno de Protágoras cortés-

mente.

–¿Tú estás de acuerdo en que para conocer una cosa 

hay que conocer sus causas? ¿Te parece que para 

conocer una casa, por ejemplo, hay que conocer 

los materiales con los que está hecha, así como los 

planos que dibujó el arquitecto, donde se diseña la 

distribución de la cocina, del comedor y de las hab-
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itaciones, así como las proporciones entre el techo y 

los muros?

–Estoy de acuerdo –respondió el alumno de Protágoras.

–Y bueno –continuó Aristóteles–, ¿estás de acuerdo 

en que para conocer el material con el que está hecha 

la casa, la madera, por ejemplo, hay que conocer a su 

vez su causa, a saber, el bosque o el tipo de árboles de 

donde proviene, para saber si es de buena calidad? De 

igual manera, ¿te parece que para conocer los planos 

del arquitecto, hay que estudiar matemáticas, ingenie-

ría y todas las ciencias que nos permiten crear los 

planos no sólo de las casas, sino de todos los edificios?

–Claro que estoy de acuerdo contigo –volvió a decir el 

joven filósofo.

–Bueno –dijo complacido Aristóteles–, si estás de acuer-

do conmigo en que para conocer cualquier cosa es ne-

cesario conocer sus causas, estarás de acuerdo también 

en que para conocer el universo y todo lo que éste con-

tiene, necesitamos conocer una causa que no dependa 

de ninguna otra causa. Es decir, que para poder dar 

razón y explicar la causa de cualquier cosa, como de 

una casa por ejemplo, es necesario conocer no sólo 

los árboles de donde viene la madera o los cálculos 

y los planos que el arquitecto realizó para hacer sus 

planos, sino también la primera causa, Dios o el primer 

motor, que hace posible que podamos explicarnos 
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cualquier cosa y la causa de cualquier cosa, como los 

bosques, las piedras, los planos y las casas. Para poder 

conocer cualquier cosa, tenemos que remontarnos al 

conocimiento de la primera causa. Sin Dios, el primer 

motor, no podríamos conocer nada, pues no tendría-

mos un principio que nos dijera de dónde vienen las 

cosas.

Aristóteles se encontraba satisfecho con su nuevo 

argumento, pues le parecía sumamente claro que si 

conocer algo es conocer su causa, el conocimiento 

del universo supone que conocemos a Dios, el primer 

motor, que es la causa de todo lo que éste contiene, 

como las estrellas, las montañas y los lagos. ¿Estás de 

acuerdo con Aristóteles? ¿Piensas que conocer algo 

es conocer su causa? ¿Estás de acuerdo con él en que 

para conocer el universo tendríamos que conocer su 

primera causa, que sería Dios?

El alumno de Protágoras escuchaba atentamente a 

Aristóteles, hasta que éste terminó su discurso. Enton-

ces le respondió:

–Aristóteles, ¿crees que el hombre puede conocer las 

causas de todo lo que hay en el universo? ¿Crees que 

el conocimiento humano puede realmente alcanzar a 

todas las cosas? ¿Crees realmente que el hombre lo 

puede conocer todo? Mira, Aristóteles –continuó di-

ciendo el alumno de Protágoras alzando la voz–, aún 
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suponiendo que Dios fuera la causa de todas las cosas, 

¿crees que el hombre puede conocer a Dios? ¿Acaso 

no has escuchado jamás la doctrina de mi maestro, 

que afirma que el conocimiento del hombre nada 

sabe del mundo y de las causas de todas las cosas, pues 

todo cambia, el mundo mismo no deja de moverse y, 

aunque Dios mismo existiera, éste dejaría de existir 

algún día, como las flores del campo, las aceitunas y 

las uvas, o los bellos colores del atardecer? La cadena 

de las causas no tiene principio ni fin y en su camino 

destruye todo lo que crea, incluyendo a Dios. Todo 

cambia y el conocimiento del hombre no es más que 

una opinión que no tiene relación más que con sus 

hábitos y sus costumbres, con su manera de ver las 

cosas, y de ninguna manera con la forma del mundo 

entero. El conocimiento del hombre no se puede 

apoyar en ningún primer principio para explicar la 

forma del mundo.

Para esas alturas de la discusión, Aristóteles se 

encontraba en franco desacuerdo con el alumno de 

Protágoras. Aunque todo el tiempo se habían tratado 
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con cortesía y el debido respeto, Aristóteles se veía 

un tanto contrariado, pues hasta ese entonces nunca 

había conocido a nadie y menos un joven estudian-

te que se opusiera a su filosofía de Dios y el primer 

motor. ¡Cómo iba a ser posible que alguien afirmara 

que el conocimiento del hombre son meras opi-

niones que no pueden dar cuenta de la cadena de 

las causas! Aristóteles le dijo al alumno de Protágoras:

–¡Muchacho, me parece contra la razón que tú y tu 

maestro sostengan que no existe Dios o el primer mo-

tor por el cual podemos conocer la causa de todas las 

cosas, de modo que todo el conocimiento humano 

sobre el universo, sobre las nubes y el cielo, no sea 

más que meras opiniones! ¡Claro que Dios existe y 

lo podemos conocer! ¡Claro que podemos conocer el 

primer motor y la cadena de todas las causas! ¡Si no 

pudiésemos conocer el primer motor, no podría haber 

conocimiento cierto de nada, y el saber humano sería 

tan sólo fantasía!

La discusión entre Aristóteles y el alumno de Pro-

tágoras comenzaba a subir de tono: el primero defen-

diendo que el hombre puede conocer a Dios y con él a 

la cadena de todas las causas; y el segundo afirmando 

que como la cadena de todas las causas no tiene prin-

cipio ni fin, Dios no existe y por ello el conocimiento 

humano, al no poder apoyarse en una primera causa 
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para conocer el resto de la cadena, se reduce a meras 

opiniones.

¿Tú a quién le darías la razón? ¿Piensas que conocer, 

como dice Aristóteles, es conocer las causas de las co-

sas? ¿Estás de acuerdo con él en que Dios es la primera 

causa o el primer motor de la cadena de las causas y 

que por esa razón, gracias a su conocimiento, podemos 

conocer cualquier cosa? ¿O más bien estás del lado del 

alumno de Protágoras y piensas que como la cadena 

de las causas es infinita y el conocimiento humano no 

tiene ningún primer principio en el cual apoyarse, el 

hombre no puede dar razón de ninguna cosa? ¿Pien-

sas, junto con Protágoras, que el conocimiento del 

hombre es una mera opinión, que no puede acceder a 

la verdadera forma del mundo?

El alumno de Protágoras le dijo a Aristóteles:

–Escucha la doctrina de mi maestro, para que te con-

venzas de que el conocimiento del hombre no puede 

tocar la esencia de las cosas, sino que es sólo mera 

opinión. “El hombre es la medida de todas las cosas, 

de las que son en tanto que son y de las que no son en 

tanto que no son”. Para mi maestro el hombre cree sa-

ber cómo es el mundo porque cree saber cuáles son sus 

causas, pero en realidad el mundo y la cadena de las 

causas son infinitos, y por ello escapan al conocimiento 

del hombre, aunque éste crea que sus opiniones son 
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verdaderas. El hombre dice saber cómo es el mundo, 

pero como en realidad no conoce la cadena de las 

causas, su conocimiento es una mera opinión que no 

tiene nada que ver con el mundo mismo y todo lo que 

contiene, como los cometas, los árboles o los ríos. Aris-

tóteles –dijo el alumno de Protágoras–, imagina que 

un árbol cae en el bosque profundo, sin que nadie esté 

ahí para ver o escuchar su caída. ¿Podemos decir que el 

árbol cayó? Si decimos que el árbol en verdad ha caído, 

¿no es que alguien estuvo ahí para decir “mira, el árbol 

ha caído”? Si nadie hubiera estado ahí, ¿crees que po-

dríamos sostener que el árbol en verdad ha sufrido una 

caída? ¿Ves cómo el conocimiento del mundo depende 

del hombre y de su manera de ver las cosas? Sin el hom-

bre, no podríamos decir que el árbol ha caído. Y como 

el hombre no puede conocer la cadena de las causas, 

todo su conocimiento no es más que meras opiniones 

que dependen de su particular punto de vista.

Aristóteles le respondió a su vez:

–El hombre no es la medida de todas las cosas, sino que 

verdaderamente puede conocer el primer motor o la 

cadena de todas las causas y por ello su conocimiento 

no es una mera opinión. El hombre puede conocer la 

esencia del mundo. El hombre posee una razón 

que es capaz de conocer a Dios y por ello, la causa 

de todas las cosas.
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–Pero esta razón no es capaz de recorrer todas las 

causas hasta llegar al primer motor, porque la cadena 

de las causas es infinita –respondió a su vez el alumno 

de Protágoras.

La discusión entre Aristóteles y el alumno de Pro-

tágoras se prolongó hasta ya bien entrada la noche. 

Cada uno daba sus argumentos, escuchaba al otro, lo 

rebatía, y trataba de encontrar cuál es la verdadera 

forma del universo y los límites del conocimiento hu-

mano.

¿Piensas como Protágoras que las verdades sobre 

el mundo, como la caída del árbol, dependen del 

punto de vista humano, y que el hombre en realidad 

se tiene que conformar con simples opiniones, pues 

su conocimiento no alcanza a abrazar la cadena de 

todas las causas? ¿O estás más bien del lado de Aris-

tóteles y piensas que el hombre no es la medida de 

todas las cosas, pues puede conocer al primer motor 

y con él al universo entero?

Si un árbol cae en un bosque sin que 

nadie esté ahí para decir “mira, el ár-

bol ha caído”, ¿podemos decir que 

el árbol efectivamente ha caído?
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Un día un seguidor de la doctrina de Aristóteles cami-

naba por unos campos cercanos al puerto de Amster-

dam y contemplaba las flores que brillaban a la luz del 

sol, los pájaros que revoloteaban recortando el azul 

intenso del cielo y los árboles que comenzaban a echar 

sus verdes hojas, después de un duro invierno. El estu-

dioso de Aristóteles se decía a sí mismo: “Aristóteles 

tiene razón. La cadena de las causas permite que el 

árbol, después del invierno, saque sus hojas, alegrando 

a la primavera, para después, ya en el verano, dar fruto 

y alcanzar su perfección. La perfección del árbol, que es 

dar fruto, no sería posible sin el agua y el calor del sol, 

que permiten que éste, de tener el fruto en potencia 

en el invierno, tenga el fruto en acto en el verano. El 

árbol, al pasar de la potencia al acto, al pasar de ser 

un árbol que tiene el fruto en potencia, a ser un árbol 

que tiene el fruto en acto, es un árbol perfecto”.

¿Te acuerdas de la filosofía de Aristóteles? ¿Recuer-

das cómo para él la cadena de las causas hace que

Descartes 
y Aristoteles



47

todas las cosas pasen de la potencia al acto, como 

los huevos que vienen de las gallinas y las gallinas de los 

huevos? Para Aristóteles es posible saber cuándo un hue-

vo es perfecto. Según este filósofo el huevo es perfecto, 

cuándo la gallina que tiene en potencia rompe 

el cascarón. Y la gallina es perfecta, cuando empo- 

lla el huevo que tiene en potencia. ¿Estás de acuerdo 

con Aristóteles? ¿Crees que la gallina sería perfecta 

si el huevo que tiene en potencia no es empollado? 

¿Crees que el huevo sería perfecto, si de éste no 

nace una simpática gallina? ¿Estás de acuerdo con 

Aristóteles en que la perfección de cualquier cosa, 

como las flores o las vacas, se alcanza cuando pasan 

de la potencia al acto? ¿Te imaginas unas flores que 

en primavera no nos regalaran los bellos pétalos que 

tienen en potencia, o una vaca que no diera la leche 

que tiene en potencia? ¿Serían perfectos? 
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Bueno, el seguidor de la doctrina de Aristóteles 

estaba de acuerdo con este filósofo en que las cosas 

se vuelven perfectas cuando pasan de la potencia al 

acto. Seguía pensando y diciéndose a sí mismo: “No 

cabe duda, el mejor filósofo de todos los tiempos es 

Aristóteles, pues al señalar que las cosas pasan de la 

potencia al acto, ha logrado brindarnos a los hombres 

un conocimiento cierto. La ciencia es el conocimiento 

de la cadena de las causas, el conocimiento de cuando 

éstas pasan de la potencia al acto y alcanzan su per-

fección”.

El seguidor de la doctrina de Aristóteles venía 

ya de regreso a Ámsterdam, tras su paseo por el 

campo. Veía las torres de algunas iglesias y a lo lejos 

distinguía los mástiles de los barcos que estaban en 

el puerto. Justo al entrar por las primeras callejuelas 

de la ciudad, se topó de frente con un señor que 

traía grandes rollos de papel entre los brazos. Por el 

pequeño golpe que se dieron, los rollos cayeron al 

suelo y ambos se dieron a la tarea de recogerlos.

–Perdóneme– le dijo el seguidor de Aristóteles mien-

tras le ayudaba a recogerlos–. No fue mi intención.

Pero mientras tomaba los rollos, se dio cuenta de 

que éstos eran planos con una gran cantidad de figu-

ras geométricas y algunas anotaciones. Entonces , no 

sin curiosidad, le preguntó a aquel hombre:
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–Caballero, ¿me podría usted decir sobre qué versan 

sus planos? Veo que tienen una serie de figuras geo-

métricas y me gustaría saber de qué tratan.

–Permítame presentarme –le respondió aquél–, mi 

nombre es Descartes, René Descartes y soy filósofo 

y científico de ocupación. Estos planos son estudios 

científicos sobre los terrenos que rodean al puerto 

de Ámsterdam. Estoy analizando sus medidas y sus 

proporciones, para ver si es posible hacer a través de 

ellos un gran canal.

–¿Estudios científicos? –preguntó el seguidor de la doc-

trina de Aristóteles.

–¡Claro! –respondió Descartes–. La ciencia, el cono-

cimiento genuinamente verdadero, debe medir y 

comparar. Sólo lo que se puede medir y comparar 

nos puede brindar un conocimiento cierto de las co-

sas. Imagínese que no pudiéramos medir y comparar, 

¿usted cree que podríamos conocer alguna cosa?

–¡No estoy de acuerdo con usted!– respondió el alum-

no de Aristóteles–, el conocimiento científico consiste 

en seguir la cadena de las causas, analizar cuándo las 

cosas, como las flores, los pájaros o los árboles pasan de 

la potencia al acto y alcanzan su perfección!

–Creo que usted está en un error– le respondió Des-

cartes–. Por ejemplo, para hacer ciencia de un árbol,  

tenemos que saber cuánto mide su tronco, qué tan 
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alto es o cuánto pesa. Para hacer ciencia del árbol, te-

nemos que estudiar todo aquello que podemos medir 

y comparar.

–¡Pero eso no es hacer ciencia!– dijo seriamente el 

alumno de Aristóteles–. La ciencia sigue la cadena de 

las causas. Por ejemplo: el árbol viene de la semilla, la 

semilla de otro árbol, ese árbol de otra semilla, y ésta 

puede dar fruto porque la tierra, el sol, el agua y todas 

las causas, hasta Dios, hacen que pueda crecer, tener 

un ancho tronco y ramas frondosas, y en verano, dar 

jugosos frutos. La ciencia puede conocer cualquier 

cosa, como los árboles y las nubes, como las gallinas y 

las vacas, y saber cuándo éstas, al pasar de la potencia 

al acto, alcanzan su perfección. Los árboles son perfec-

tos, cuando, gracias a la tierra, el agua y al sol, pasan de 

la potencia al acto, dando deliciosos frutos.

–Se equivoca –respondió Descartes tajantemente–. 

Me parece que usted es un seguidor de la filosofía de 

Aristóteles. Esa manera de pensar ya es antigua. Lo 

moderno, es medir y comparar. Sólo lo que se puede 

medir y comparar nos puede brindar un conocimiento 

cierto. ¿De qué me sirve saber que un árbol es perfecto 

o imperfecto? Lo que yo necesito saber es cuánto mide, 

cuánto pesa, para saber si de él puedo sacar las vigas 

que necesito para construir un puente o una casa. El 

conocimiento verdadero no es el que nos dice cuándo 
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es que una cosa pasa de la potencia al acto, sino el 

que, al medir y comparar, nos permite sacar algún 

provecho.

El alumno de Aristóteles escuchaba atentamente a 

Descartes con los brazos cruzados.

¿Tú con quién estás de acuerdo? ¿Con el alumno de 

Aristóteles o con Descartes? ¿Cuál piensas que es el co-

nocimiento cierto, el que nos dice cuál es la perfección 

de las cosas o el que busca medir y comparar? ¿Cuál es 

la verdadera ciencia, la que nos dice cuándo una cosa 

pasa de la potencia al acto, para alcanzar su perfec-

ción, como una bailarina que entrena duramente y 

una vez que ha desarrollado sus músculos, trata de 

ganar una prueba o la que nos dice qué dimensiones 

tiene un terreno, una vez que hemos medido la cerca 

que lo limita? ¿Crees que el premio que le dan los 

jueces a la bailarina es un conocimiento cierto, un co-

nocimiento científico, aunque no podamos medir con 

una regla y un compás la gracia y la elegancia de sus 

pasos? ¿O piensas más bien con Descartes que el único 

conocimiento cierto, el único conocimiento científico, 

es el que podemos medir y comparar, como el peso y la 

talla de la bailarina, y no el paso de la potencia al acto 

por el que ésta ejecuta una bella danza?

El alumno de Aristóteles y Descartes siguieron dis-

cutiendo. El primero reconocía que medir y comparar 

le permitía al hombre construir muchas cosas, como 
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puentes, casas y barcos que le hacen la vida más fácil. 

Y sin embargo, sostenía que la ciencia era capaz de 

seguir el paso de la potencia al acto de todas las cosas 

para saber cuándo éstas alcanzaban su perfección. 

Descartes, por su parte, decía que aunque fuera muy 

interesante ver cómo las cosas pasaban de la potencia 

al acto y alcanzaban su perfección, como el árbol que 

da frutos en verano, o las bailarinas que le arrancan 

con su danza un fuerte aplauso al público, el único 

conocimiento científico era resultado de medir y com-

parar.

¿Piensas como el alumno de Aristóteles que la 

ciencia busca conocer el momento en que las cosas 

alcanzan su perfección? ¿O piensas más bien que la 

ciencia busca saber cuánto miden y pesan las cosas? 

¿Qué crees que sea más importante, conocer la perfec-

ción de las cosas, o saber cuánto miden y cuánto pesan 

para poder construir muchas cosas como barcos, puen-

tes o casas? ¿La ciencia sólo debe tomar en cuenta la 

medida y la utilidad de las cosas o también su perfec-

ción? ¿Qué es la ciencia?
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Pico de la Mirandola
y la libertad

Pico de la Mirandola salió una tarde con un amigo suyo 

a pasear por el campo. La tarde era hermosa, pues el 

sol bañaba con su luz dorada el paisaje y un aire dulce 

y ligero refrescaba el ambiente. En las laderas de las 

suaves colinas que se dibujaban en el horizonte, había 

muchos animales pastando. Vacas, caballos, toros, bo-

rregos y algunos chivos, estaban regados en grandes 

corrales a lo largo y ancho de la comarca. Entonces el 

amigo de Pico le dijo a éste:

–Los animales me gustan mucho. Cada uno expresa 

una manera de ser. Por ejemplo, el toro es bravo. El 

caballo, tiene brío. El león es pura fuerza, por eso es 

el rey de la selva. Los animales muchas veces alcanzan 

cosas que el hombre no puede ser.

Pico de la Mirandola escuchaba a su amigo, a la vez 

que disfrutaba de la luz del sol que caía en las monta-

ñas lejanas.

–En ocasiones, me parece que los seres humanos son in-

feriores a los animales. Los hombres somos tan débiles, 
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nos enfermamos tanto, que la mayoría de los anima- 

les nos superan en fuerza y salud– continuó diciendo su 

amigo–. Imagina al elefante y su paso de plomo. Los ele-

fantes son fuertes y seguros como una torre. ¿Has imagi-

nado que un elefante pueda resbalarse y lastimarse el 

tobillo? Los tigres son ágiles y elegantes. ¿Has imaginado 

un tigre con la espalda encorvada o que llore y solloce 

como un hombre que ha perdido un ser querido? Por su-

puesto que no. Los animales tienen una gran manera de 

ser, son fuertes y firmes como el acero, a diferencia del 

hombre que es muy débil y frecuentemente se enferma, 

sufre, se equivoca y se arrepiente de sus acciones.

Pico ponía atención a su amigo que no dejaba de 

comparar a los animales con el hombre:

–Los hombres deben trabajar muy duro para poder sos-

tener a sus familias y aún así, muchísimas veces viven en 

la miseria. La mayoría de las veces los hombres trabajan 

todo el día y sin embargo apenas y pueden sobrevivir. 

Los animales, en cambio, hacen pocos esfuerzos para 

conseguir sus alimentos y siempre están sanos y fuertes. 

¿Has visto un colibrí encerrado en una carpintería todo 

el día, para tener lo justo para comer? Los colibríes van 

de flor en flor, bebiendo su néctar y disfrutando de sus 

aromas, y son libres como el viento. ¿Has visto un zorro 

que busque trabajo en un mercado y no le encuentre, 

de modo que tenga que pedir limosna en una esquina? 
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Los zorros son astutos y siempre tienen qué comer. En 

definitiva, los animales son superiores a los hombres 

que tienen una vida muy dura.

Pico de la Mirandola seguía escuchando a su amigo, 

hasta que decidió darle su punto de vista:

–No estoy de acuerdo con lo que dices. No creo que los 

animales sean superiores a los hombres.

–¿Por qué no?– le respondió su amigo, retándolo a que 

le diera buenos argumentos.

–En primer lugar, porque los animales no son libres.

–Claro que son libres– respondió aquél–. ¿No te parece 

libre el águila que planea sobre los valles y las monta-

ñas? ¿No te parece libre el lobo que es dueño de los 

bosques? Los animales son libres, pues no tienen que 

trabajar. Incluso una simple vaca. Su tranquilidad y su 

quietud, ¿no te parecen envidiables? Nunca vi un hom-

bre con tanta paz.

Pico, al escuchar los argumentos de su amigo, le res-

pondió de la siguiente manera:

–Una águila no es libre, pues no puede dejar de volar 

sobre los valles y las montañas. Un lobo no es libre, 

pues no puede dejar de ser el dueño de los bosques. 

Aun una vaca no puede dejar esa vacía paz y esa abu-

rrida quietud. Los animales tienen una forma de ser, 

que aparentemente supera a la de los hombres, pero 

en realidad no pueden dejar de tener esa manera de 
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ser, que es como una cárcel. Los animales no son libres, 

pues son esclavos de su manera de ser, aunque ésta con-

sista en ser el rey de la selva.

–¿Pero no te parece que el león, al ser el rey de la selva, 

es libre?– preguntó el amigo de Pico.

–¿Es que el león puede dejar de ser el rey de la selva?– le 

devolvió Pico la pregunta–. Por supuesto que el león no 

puede dejar de ser el rey de la selva. El león no es libre 

de no ser un rey, el león es esclavo de su manera de ser.

¿Tú a quién le darías la razón? ¿A Pico o a su amigo? 

¿Piensas que los animales son libres de tener la forma de 

ser que tienen? ¿O piensas que son esclavos de su mane-

ra de ser? ¿Piensas que un águila puede escoger dejar de 

volar sobre las montañas o los valles? ¿Piensas que una 

ardilla puede dejar de ser ardilla y no comer bellotas?

–Es más– dijo Pico, retando a su amigo–. No son los ani-

males superiores al hombre, sino es el hombre superior 

a los animales. Aunque los hombres en muchas ocasio-

nes tengan una vida muy dura, aunque los hombres 

tengan que trabajar muchísimo para poder sobrevivir, 

a diferencia de los animales, pueden escoger qué hacer 

con sus vidas. Los hombres son 

libres, pues pueden decidir 

si se convierten en hábiles 

artistas, capaces de hacer 

bellas obras de arte o en 
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bestias brutas que sólo quieren comer y dormir. El 

hombre es libre, pues no tiene un carácter ya hecho y 

puede escoger su forma de vida.

–¿Pero no ves a la mayoría de los hombres que la 

mayor parte del tiempo se la pasan en las tabernas 

sin dejar de beber, hasta que se quedan dormidos en 

algún callejón oscuro?– le respondió su amigo–. Los 

hombres son esclavos de sus vicios y sus pasiones, jamás 

podrán tener la libertad que tienen los animales, como 

el búho, por ejemplo, que en las noches sale de cacería 

y conversa con la luna y las estrellas.

–Es cierto– respondió Pico–, los hombres son esclavos 

de sus vicios y sus pasiones, pero son libres para dejar 

de serlo. El hombre es libre para ser un borracho que 

es esclavo del vino o para convertirse en un sabio que es-

tudia álgebra y alquimia. El hombre es superior a los 

animales, pues no tiene una manera de ser ya hecha de 

una vez por todas y para siempre. El hombre es libre, 

pues puede dejar de ser un borracho que sólo quiere 

tomar vino, para convertirse en algo tan maravilloso 

como un mago o un artista. Los animales, en cambio, 

no pueden dejar de ser lo que son, aunque sean tan 

poderosos como el león, que es el rey de la selva.

–Pero los hombres la mayor parte del tiempo no ejer-

cen su libertad –respondió el amigo de Pico–. Y si no 

ejercen su libertad, ¿cómo es que van a ser superiores 
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a los animales? ¿No has visto cómo en ocasiones pasan 

su vida entera en una cantina o un salón de juegos, sin 

hacer otra cosa?

–Ese es el desafío que tienen los hombres– respondió 

Pico–. Los hombres tienen el reto de hacer uso de su 

libertad. Si ser libre fuese algo fácil, quizá los hombres 

no valdrían nada. Los hombres tienen que trabajar día 

con día para lograr construir su carácter. ¿Acaso a un 

perro le cuesta trabajo ser un perro? Para un perro lo 

más fácil del mundo es ser un perro. ¿Acaso al oso le es 

difícil ser oso? Para un oso lo más fácil del mundo es ser 

un oso. Para el hombre, en cambio, ser libre es difícil, 

pues, como no tiene su carácter y su manera de ser ya 

hecha de una vez y para siempre, tiene que hacer el 

esfuerzo de llegar a ser lo que quiere ser. El hombre 

vale más que los animales, justo porque cada día tiene 

que hacer un esfuerzo para ser libre. La libertad cuesta 

mucho trabajo y por eso los hombres valen más que los 

animales.

¿Tú estás de acuerdo con lo que dice Pico de la 

Mirandola respecto a la libertad? ¿Piensas que los 

hombres son superiores a los animales precisamente 

porque no tienen su carácter ya hecho de una vez por 

todas? ¿O piensas que tener una forma de ser ya hecha 

de una vez y para siempre, como los caballos que siem-

pre comen pasto, hace a los animales superiores a los 
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hombres, que a veces son esclavos de sus vicios y sus pa-

siones? ¿Piensas que el hecho de que ser libre sea difícil 

y cueste trabajo, hace que los hombres sean superiores 

a los animales, que no les cuesta ningún esfuerzo ser 

como son?

Pico de la Mirandola le dijo a su amigo:

–Escucha: el hombre es un ser maravilloso, es el más 

maravilloso de toda la creación, pues puede conver-

tirse en un puerco que sólo quiere estar en el lodo, en 

un músico que toca suaves melodías o en un ángel que 

contempla el rostro de Dios. El hombre es libre, pues es 

dueño de sí mismo, y puede elegir los senderos por los 

que camina su propio destino. Los animales no pueden 

escoger su carácter y su manera de vivir la vida.

El amigo de Pico guardó silencio al escuchar la última 

frase y prefirió no responder con un nuevo argumento. 

El sol estaba tocando ya el horizonte y una parvada de 

golondrinas jugaban con el viento de la tarde. Pico y 

su amigo decidieron regresar por la vereda por la que 

habían venido, para irse a casa y dormir. Al día siguien-

te tenían que trabajar y como todos los hombres, con-

struir su propio carácter, construir su propio destino, 

hacer el esfuerzo para hacer buen uso de su libertad.
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Descartes
y el astrologo

Descartes estaba en una bella torre que se encontraba en 

los jardines del palacio de la reina de Suecia, Cristina, 

que era amiga suya. Era ya de noche, y se podían ver 

con claridad los planetas y las estrellas. Descartes estaba 

muy ocupado haciendo algunos cálculos para predecir 

con exactitud cuándo sería el próximo eclipse de sol. 

Tenía algunas tablas y gráficas donde tenía anotado 

cuándo habían sido los eclipses anteriores y el tiempo 

que tardaban la luna y la Tierra en darle una vuelta al 

astro rey. Sólo era cuestión de medir con precisión las 

revoluciones de la Tierra y la luna alrededor del sol y 

podría saber con seguridad cuándo sería el próximo 

eclipse. Descartes estaba muy concentrado haciendo 

sus cálculos cuando oyó unos pasos y voces que subían 

por la escalera de la torre. Eran su amiga la reina Cris-

tina y un astrólogo y alquimista llamado Cornelius, de 

la escuela de Paracelso, que lo quería conocer.

–Buenas noches– dijeron al unísono Cristina y el 

astrólogo.
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–Buenas noches– respondió Descartes.

–Permíteme presentarte al astrólogo y alquimista 

Cornelius.

Pero antes de que Descartes dijera cualquier cosa, 

Cornelius le preguntó a éste:

–¿En qué se encuentra trabajando? Veo que tiene ta-

blas y gráficas donde está registrado el movimiento de 

los planetas.

–En efecto –respondió Descartes–, trato de saber con 

exactitud cuándo será el próximo eclipse. Sólo es 

cuestión de medir cuánto tardarán la luna y la Tierra 

en coincidir frente al sol, para poder predecir cuándo 

disfrutaremos de ese bello fenómeno.

–¡Me parece muy interesante!– le respondió Corne-

lius. –¡Y seguramente de ese modo podrá también 

predecir cuándo el ejercito francés vencerá a los ingle-

ses!– añadió con un aire triunfal.

–No entiendo a qué se refiere usted– le respondió Des-

cartes frunciendo el ceño–. No veo la relación entre los 

eclipses de sol y la posibilidad de ganar la guerra.

–Es claro– respondió Cornelius–. La Tierra, al colocarse 

justo entre la luna y sol, a su vez permitirá que Júpiter 

y Marte presenten una cuadratura, de modo que el 

ejército francés recibirá el influjo necesario para ir a la 

guerra con entusiasmo y determinación. Cuando se va 

a la guerra, si no se goza de la influencia creativa de 
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Júpiter, aun con el apoyo de Marte, es difícil obtener 

una victoria segura.

–¡Pero eso que está usted diciendo no son más que 

supercherías!– exclamó Descartes–. La luna, el sol y el 

resto de los planetas no tienen ninguna relación con la 

guerra. Para ganar la guerra, sólo hace falta tener un 

ejército bien equipado, bien entrenado y gozar de una 

buena estrategia.

–¡Pero no puede usted negar la influencia de los as-

tros sobre los seres vivos!– respondió Cornelius–. Por 

ejemplo, es evidente que la luna llena, las mareas y el 

nacimiento de los niños están claramente relaciona-

dos. Es sabido por todo el mundo que cuando la luna 

alcanza su máximo esplendor, el nivel del mar se eleva 

y las mujeres dan a luz. ¿Por qué negar la influencia 

del resto de los astros en los humores y el carácter de 

los hombres?

–¡Los astros de ninguna manera influyen sobre los 

humores y el carácter de los hombres. Los astros son 

como manecillas de un gran reloj, que es el universo. 

Si los hombres pueden ir a la guerra con éxito o reali-

zar cualquier otra actividad, es gracias a su razón, y no 

porque reciban la influencia de ningún planeta!– le 

respondió Descartes a Cornelius.

–No sólo el nacimiento de los niños se ve propiciado 

por la influencia de la luna llena– dijo Cornelius–. Ésta 
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también es propicia para cortarle el pelo a las perso-

nas o para podar los árboles de modo que en verano 

den abundantes frutos. De igual manera, el influjo 

de Saturno, Plutón y el propio Venus es decisivo para 

conocer con seguridad el carácter de una persona, para 

saber cuándo ésta se encuentra en un estado de me-

lancolía, para prever cuándo es propensa a morir o a 

sufrir un gran dolor que cambiará el sentido de su vida 

o, por el contrario, para saber cuándo se encuentra en 

disposición para disfrutar de las delicias del amor.

–¡Superstición, superstición!– tronó Descartes–, ¡lo 

que usted me dice no es más que superstición! ¿Cómo 

medir el influjo de un planeta sobre el carácter de una 

persona? ¿Cómo medir y comparar la influencia que 

Marte, Júpiter o cualquier otro planeta pueda tener so-

bre el carácter de una persona? Recuerde, el único 

conocimiento cierto, del cual no podemos dudar, es 

el conocimiento científico, el 

conocimiento de lo que se 

puede medir y comparar, 

como el tiempo que tardan 

la Tierra y la luna en darle 

vueltas al sol. El resto no es 

más que superstición.

–Usted se equivoca, Descartes 
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–le reviró Cornelius–. Todos los pueblos, desde la más 

remota antigüedad, han conocido los beneficios de la 

astrología. No sólo nuestros abuelos europeos, sino los 

chinos, los indios, los árabes, han observado los astros, 

sus movimientos, y la influencia sobre el carácter de 

los hombres. Por ejemplo, yo soy de signo Tauro, y 

eso ha determinado mi férrea voluntad y mi indom-

able determinación a cumplir con las metas que me 

propongo.

–¡Superstición, superstición!– repetía Descartes–. La 

astrología, como la alquimia, no son más que  supersticio-

nes. Si nuestros abuelos y otros pueblos como el indio o 

el chino han practicado la astrología, es porque no con-

ocían la verdadera ciencia, la ciencia que puede medir 

y comparar, la ciencia que puede experimentar, como 

las matemáticas y la física. El carácter de un hombre se 

puede conocer por su educación y las costumbres de su 

familia y la sociedad. ¡De ninguna manera por la influ-

encia de los astros!

La reina Cristina de Suecia se man-

tenía en silencio. Escuchaba con 

dete-nimiento la discusión entre 

Descartes y el astrólogo Cornelius. Por 

un lado le parecía cierto lo que este úl-

timo decía sobre la influencia de la luna llena 

sobre el nacimiento de los niños y lo beneficioso 
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que ésta resulta para cortarle el pelo a las personas 

y llevar a cabo la siembra y las podas de los árboles 

frutales. Pero no estaba de acuerdo en que los astros 

podían determinar el carácter de los hombres.

Justo cuando la reina Cristina iba a intervenir en la 

discusión entre el astrólogo Cornelius y Descartes, una 

serie de fuertes relámpagos empezó a sacudir el cielo y 

a hacer temblar la torre en la que estaban.

–¿Te das cuenta?– le preguntó Cornelius a Descartes 

sumamente excitado–. ¡Esta fuerte tormenta eléctrica 

y nuestro encuentro estaban previstos para que te con-

venzas de la influencia de los astros sobre la Tierra y 

los seres vivos. La electricidad en el ambiente, que es 

propia de Urano, ha hecho que comencemos esta en-

cendida discusión y que yo cuestione la estrechez de 

tus concepciones científicas. ¡Seguramente Neptuno 

está pasando por tu sol para que puedas iniciarte en 

el conocimiento de las fuerzas ocultas! ¡No podemos 

limitar el estudio del carácter del hombre a lo que se 

puede medir y comparar! ¡Negaríamos siglos de sabi-

duría astrológica!

–El rayo, la lluvia, como cualquier fenómeno clima-

tológico y como Marte, Urano, Júpiter y todos los pla-

netas, están regidos por las leyes de la naturaleza– le 

respondió Descartes–. Los planetas y los fenómenos 

naturales no son más que engranes del gran reloj 
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del universo: éstos no poseen ninguna relación con 

el conocimiento de ninguna fuerza oculta. La física  

y la matemática, que nos permiten conocer las leyes 

de la naturaleza, son las verdaderas ciencias, hijas de 

la razón. La astrología y la alquimia, por más antiguas 

que sean, no son más que una larga acumulación de 

errores y productos de la imaginación. ¿Cómo es que 

un planeta puede influir en el enamoramiento de una 

pareja o en el inicio de la guerra entre los pueblos?

Descartes y Cornelius intercambiaban sus puntos de 

vista sin llegar a ningún acuerdo, mientras la reina Cris-

tina los escuchaba atentamente.

¿Tú qué piensas al respecto? ¿Crees que la astrología 

en efecto puede rastrear la influencia de los planetas 

sobre el carácter de las personas? ¿Piensas que así como 

la luna llena tiene influencia sobre las mujeres que dan 

a luz, el resto de los planteas como Marte, Venus o 

Plutón, tiene influencia sobre el carácter de los hom-

bres y sobre su propensión a pelear, a enamorarse, o a 

sufrir algún mal que cambie el sentido de sus vidas? ¿O 

estás más bien de acuerdo con Descartes y piensas que 

la astrología y la alquimia no son más que supersticio-

nes? ¿Estás de acuerdo en que el universo es como un 

gran reloj o una gran máquina que nada tiene que ver 

con los humores de los hombres y su destino? ¿Piensas 

como Descartes en que el conocimiento científico es 
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el único conocimiento cierto porque puede medir y 

comparar? ¿Podrías medir y comparar la influencia de 

Venus sobre una pareja de enamorados?

Cornelius continuó tejiendo sus argumentos:

–¿No notaste cómo el ambiente cargado de electrici-

dad influyó en el tono de nuestra discusión? ¡Claro que 

la astrología y la alquimia son la puerta para llevar a 

cabo el conocimiento de las fuerzas ocultas y el destino 

de los hombres!

Pero antes de que pudiera continuar con su expli-

cación, se agotó el aceite de la lámpara que estaba 

sobre la mesa, dejándolos en una espesa oscuridad que 

de pronto se encendía por el golpe de luz de los relám-

pagos. La reina Cristina, un poco alarmada, les pidió 

ayuda para bajar las escaleras e ir a la cocina en busca 

de aceite y encender la lámpara. Descartes y Cornelius 

seguían discutiendo mientras bajaban a tientas por las 

empinadas escaleras de caracol.

–Es que no puedes negar de un plumazo la sabiduría 

que nos han heredado nuestros abuelos. Tauro, Piscis, 

Acuario. . . El Zodiaco es la clave del conocimiento del 

alma y el destino de los hombres.

–Es que la astrología no es una ciencia. No puede medir 

y comparar. Sus predicciones son pura fantasía. . . 

Ya en la cocina, Cornelius, Descartes y la reina Cris-

tina comían una deliciosa merienda que ésta había 
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preparado. Los relámpagos habían dejado de tronar y 

la discusión entre Descartes y Cornelius había sensible-

mente bajado de tono. Un rato después, un completo 

silencio dominaba el ambiente. Entonces los tres ami-

gos decidieron subir a la terraza que estaba en la parte 

alta de la torre. El cielo se había despejado. Las nubes 

cargadas de electricidad habían desaparecido. La vía 

láctea y todas las constelaciones brillaban de nuevo 

intensamente. Nadie dijo una palabra. Los tres guarda-

ron silencio, y tomados del brazo, contemplaron embe-

lezados la grandeza del universo, su misteriosa belleza 

y sus secretos insondables.
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Descartes
y Leibniz

Una hermosa mañana de primavera, Descartes y Leibniz 

caminaban por un bonito jardín. El sol brillaba alegre-

mente y encendía el color de las rosas, mientras una 

suave brisa traía la fragancia de algunos viejos pinos 

que estaban junto a una pequeña cabaña con chime-

nea. De pronto se detuvieron ante un estanque que 

tenía algunos peces rojos.

Leibniz le dijo a Descartes:

–Mira el estanque. Mira cómo el estanque es un espejo 

que refleja el paisaje. Los pinos, las rosas, la cabaña y 

el sol se reflejan en el estanque, porque éste los tiene 

dentro de sí.

–¿Qué quieres decir?– le preguntó Descartes a Leibniz, 

rascándose la cabeza.

–Quiero decir que el universo entero está dentro de 

este estanque y dentro de cada pez. Fíjate en cada 

uno de ellos: sus aletas, sus escamas, el brillo de sus 

ojos, los mil detalles de su cuerpo, ¿no te parece que 

son universos infinitos que reflejan y contienen al
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universo entero? Cualquier cosa, así sea una pequeña es-

piga de trigo, o un pájaro, contiene al universo entero 

y lo refleja, como el estanque que refleja los árboles, 

las rosas y el sol de la mañana.

–Me temo que no estoy de acuerdo contigo– le dijo 

Descartes a Leibniz–. Las cosas, como las mariposas, los 

pájaros y los peces, no reflejan nada y no son espejos 

de nada. Un pez, por más maravilloso que sea, por más 

que tenga mil detalles, tantos como el universo mismo, 

no es más que un trozo de materia que se mueve como 

si fuera el engrane de un reloj. El universo es una gran 

máquina y los animales y los árboles, son sus engranes.

–¡Pero Descartes!– exclamó Leibniz–. ¡Las cosas están 

vivas! ¡Todo está vivo y la vida de cada cosa contiene 

la vida del universo entero! Por ejemplo, los peces del 

estanque están vivos, y están vivos justo porque son in-

finitos y contienen y reflejan la vida de cualquier cosa 

del universo, como la vida del resto de los peces, la vida 

de los árboles y las rosas, como la vida del sol. Cada pez 

en el estanque es infinito, es un espejo que refleja la 

vida del resto del universo, como el mar, los bosques, el 

cielo y todas sus estrellas.

–Te equivocas– le respondió Descartes a Leibniz–. Nada 

está vivo. El universo es tan sólo materia. Y la materia 

se mueve porque sigue las leyes de la mecánica, como 

si cada cosa fuese una bola de billar que se mueve 



75

porque otra la ha golpeado. Por ejemplo, las hojas de 

los árboles caen, porque las sacude el viento. Un perro 

camina y ladra, pues sus huesos, su corazón y sus mús-

culos, son como los resortes, las palancas y los engranes 

que gobiernan sus patas y su hocico, y hacen que se 

pongan en movimiento. La vida no existe. Lo único que 

existe son las leyes de la mecánica. El universo no está 

vivo, sino que es como un gran reloj.

Aunque se escuchaban cortésmente, Leibniz y Des-

cartes no lograban ponerse de acuerdo. Cada uno le 

daba al otro sus argumentos, pero no podían llegar a 

una conclusión. De pronto, Leibniz le dijo a Descartes: 

–Mira este pequeño charco de agua. Voy a tomar un 

poco de agua con mi mano.

Y mientras tomaba el agua del charco, con la otra 

mano sacaba una navaja que traía en su bolsillo. En-

tonces salpicó una piedra que estaba al lado del cami-

no con su mano mojada, y se acercó para ver detenida-

mente las gotas que habían quedado sobre ésta.

–Mira Descartes– le decía, al tiempo que partía una 

gota de agua por la mitad con ayuda de la navaja–. 

¿Ves cómo la mitad de esta gota refleja y contiene 

dentro de sí al cielo y a las nubes? Mira ahora cómo 

cada nueva mitad –le decía mientras seguía cortando 

las gotas con la navaja– refleja y contiene también 

al cielo, a las nubes y a las otras gotas de agua que 
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también reflejan y contienen al cielo, a las nubes y al 

sol. De igual manera, cada flor, cada pájaro, refleja y 

contiene al cielo, a las nubes, a los mares y a todas las 

gotas de agua que también reflejan y contienen a los 

pájaros, a las montañas y cada pequeña estrella. El 

universo es como una caja de espejos en el que todas 

las cosas se reflejan y contienen entre sí, y su imagen 

camina al infinito.

–Mi querido Leibniz– respondió Descartes–, lo que 

tú me muestras no son más que fantasías. El uni-

verso, como te decía, es una gran máquina o un re-

loj. Los animales y las plantas, los mares y las nubes, 

se mueven por las leyes de la mecánica. La vida no 

existe. El universo es sólo materia. Lo que tú llamas 

vida no es más que el resultado del movimiento de 

la materia, y ese movimiento, como el de las bolas  

de billar, es producto de las leyes de la mecánica. ¿Tú 

me dirías que un reloj está vivo?

–Es que cualquier cosa, por pequeña que sea, está 

viva, y como está viva, contiene a la vida entera del 

universo, la vida de los árboles y los animales, la vida 

de las hormigas y el sol, que a su vez contienen la 

vida de todas las cosas, por pequeñas o grandes que 

éstas sean. El universo entero se encuentra en los 

bigotes de un gato– respondió Leibniz.

¿Tú a quién le darías la razón? ¿A Leibniz o a Descartes? 
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¿Piensas que todo está vivo? ¿Piensas como Leibniz 

que la vida de cualquier cosa, como la pluma de un 

águila, una hormiga o una gota de agua, por sus de-

talles, por los infinitos pliegues que contiene, refleja 

la vida de todas las cosas, como un toro, una vaca y el 

universo entero? ¿O piensas más bien como Descartes 

que nada está vivo y que todas las cosas, como las 

moscas, las serpientes y el cuerpo humano no son más 

que máquinas que se mueven según ciertas causas y 

ciertos efectos? ¿Estás de acuerdo con Leibniz en que 

una gota de agua contiene a la vida de los bosques y  

las estrellas, que reflejan también la vida de los tigres 

y los leones, que reflejan también la vida de las nu-

bes y las montañas, que también reflejan a los ríos y 

a las gotas de agua?  ¿O piensas como Descartes que 

los bosques, los lagos y las montañas no son más que 

piezas de un rompecabezas o los tornillos de una gran 

máquina que se llama universo? ¿Piensas como Leibniz 

que todas las cosas del universo hacen un juego de 

espejos en el que todas las cosas están en todas? ¿O 

estás más bien del lado de Descartes y piensas que el 

universo es tan sólo materia?

Entonces Descartes le dijo a Leibniz:

–Si el universo es este juego de espejos que tú dices, 

¿cuál es el lugar de Dios? Según mi parecer, Dios es un 

gran relojero o un gran mecánico que ha diseñado la 
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maquinaria del universo. ¿Si el universo fuese este 

juego infinito de espejos en el que todas las cosas 

están dentro de todas, qué lugar tendría Dios?

–Descartes, amigo mío– respondió Leibniz–, es que 

el universo es el espejo donde Dios ve reflejado y 

reconoce su propio rostro. Cada pequeña hoja, cada 

pétalo de una flor, le devuelve a Dios su propio ros-

tro, pues la vida del universo entero, la vida de Dios 

mismo, está en su interior. ¿Tú crees que Dios puede 

ver su propio rostro reflejado en un universo que es 

una máquina y que es sólo materia? ¿Para qué hu-

biera querido Dios crear un universo que fuera una 

máquina?– le preguntó Leibniz a Descartes.

Descartes se rascaba nuevamente la cabeza ex-

trañado ante los argumentos de Leibniz. Nunca 

había pensado en ello: ¿para qué hubiera querido 

Dios crear un universo hecho sólo de materia, que 

fuese tan sólo una máquina?

Entonces Descartes le dijo a Leibniz: 

–Si estás tan seguro que el universo es el espejo 

que le devuelve a Dios su imagen, ¿cuál es el rostro 

de Dios?

Leibniz se quedó pensando unos instantes, 

mientras su rostro se llenaba de luz. Recordaba 

un largo viaje a China que había realizado cuando 

era joven. A su mente venían las enseñanzas de un 
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viejo maestro chino que había encontrado un día 

en el camino. Leibniz miró fijamente a Descartes a 

los ojos y le dijo:

–Veo tus ojos brillantes como el sol. Veo que en tus 

ojos vive la vida del universo. Si quieres saber cuál 

es el rostro de Dios, averigua cuál es el fondo de tu 

propia vida, averigua cuál es el fondo de ti mismo, 

cuál es el fondo de tu propio corazón.

Descartes guardó silencio. Prefirió pensar en lo 

que le había dicho Leibniz, en lugar de responder-

le nuevamente. Descartes se quedó pensando en 

lo que le había dicho Leibniz no sólo el resto de la 

tarde, sino el resto de su vida: “Si quieres conocer a 

Dios, averigua cuál es el fondo de ti mismo, cuál es 

el fondo de tu propio corazón”.

¿Tú dónde crees que está Dios? ¿Crees en Dios? 

¿Piensas como Descartes que Dios está fuera del 

universo y que es un gran relojero? ¿Crees que Dios 

creó el universo con la forma de una máquina? ¿O 

más bien piensas como Leibniz que el universo es un 

juego de espejos en el que Dios ve reflejado su pro-

pio rostro? ¿Crees que en el corazón de los hombres 

está reflejado y contenido el rostro de Dios?
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Socrates y los 
sofistas I

Sócrates caminaba una hermosa mañana de otoño por 

la ciudad de Atenas, cuando escuchó a un anciano en 

una esquina que pregonaba que él conocía a fondo el 

carácter de todos los hombres y si eran lo suficientemente 

virtuosos para practicar de buen modo sus oficios y 

profesiones.

–¡Conozco el carácter de cualquier hombre! –anunciaba 

el anciano en voz alta–. ¡Conozco el carácter del buen 

político, del buen maestro y del buen guerrero!

La gente que estaba alrededor de este hombre 

escuchaba atenta lo que decía. Sin duda, hablaba con 

soltura y construía frases muy bellas que agradaban a 

todos los ahí reunidos. Además, su aspecto de viejo 

venerable, con una túnica bordada con relucientes 

grecas rojas y doradas, y su larga barba blanca, le daban 

un aire de sabiduría, que reforzaba el convincente 

tono de sus palabras.

–¡Sé con certeza cuándo el político ejerce su profesión 

con prudencia y buen sentido!– decía insistentemente.
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–¡Puedo afirmar con toda seguridad cuándo el 

maestro y el guerrero llevan adelante el ejercicio de sus 

profesiones con juicio y criterio! ¡Conozco el secreto de 

la virtud y de qué manera es que los hombres pueden 

tener buen carácter y llevar una vida ordenada!

Tras oír estas palabras, Sócrates sintió una honda 

curiosidad: ¿cómo es que alguien podría saber con 

toda certeza cuándo es que las personas llevaban sus 

profesiones con prudencia y buen sentido y lo que es 

más, cómo es que alguien podía saber de qué manera 

los hombres pueden tener buen carácter y practicar la 

virtud? Sócrates se acercó al anciano que no dejaba de 

hablar y le preguntó:

–Venerable anciano, sus palabras no dejan de resonar 

en mi mente y mi corazón, atizando el deseo de poder 

participar de su sabiduría. Explíqueme, por favor, en 

qué consiste la virtud. ¿Cómo es que el político, el 

guerrero o el maestro pueden tener buen carácter, ser 

virtuosos y llevar adelante su profesión con prudencia 

y buen sentido?

El anciano se sintió adulado con las palabras de 

Sócrates, y le parecía que de antemano éste aprobaría 

todo lo que él dijera. Con un tono un poco arrogante y 

displicente, le respondió:

–Muchacho, el político lleva a cabo su profesión, la 

política, cuando vigila que el gobierno cobre a los 
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ciudadanos los impuestos correspondientes para 

asegurar el mantenimiento de la ciudad. El guerrero, 

para llevar a cabo su profesión, debe combatir a las 

ciudades enemigas y el maestro, para ser virtuoso, debe 

procurar que los alumnos aprueben sus exámenes.

Sócrates escuchaba atentamente todo lo que el an-

ciano decía, asintiendo con la cabeza.

Entonces le dijo:

–Pero dígame usted, ¿acaso el político no lleva a cabo 

otras actividades además de vigilar que el gobierno 

cobre los impuestos, como por ejemplo, asegurarse de 

que las leyes sean justas? ¿Es que el guerrero no tiene 

otras ocupaciones, como perseguir a los delincuentes, 

y el maestro, además de vigilar que los alumnos 

aprueben sus exámenes, no se ocupa de que éstos 

asistan a sus lecciones con puntualidad?

–Bueno, en realidad sí –respondió el anciano, 

sorprendido de que Sócrates le hiciera estas preguntas–, 

pero lo importante es que el político, el guerrero y el 

maestro cumplan con sus funciones.

–Pero, ¿cuáles son estas funciones?– le preguntó 

nuevamente Sócrates–. ¿Qué es más importante: que 

el político vigile que el gobierno cobre los impuestos 

o que haga buenas leyes? ¿Cómo decidir si es más 

importante que el maestro procure que sus alumnos 

aprueben sus exámenes o que asistan a clases con 
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puntualidad? ¿Cómo decidir si vale más la pena que 

el guerrero defienda a la ciudad contra las ciudades 

enemigas o persiga a los delincuentes? ¿Cómo decidir 

cuáles son las funciones del político, el maestro y el 

guerrero?

El anciano miraba en silencio a Sócrates. No sabía 

qué responderle. Era evidente que si él volvía a decir 

una nueva ocupación del político, del maestro o del 

guerrero, como que el primero debe de asegurarse 

de que todos los ciudadanos voten a sus gobernantes 

el día de las elecciones, que el segundo debe revisar 

que los alumnos hagan su tarea o que los guerreros 

obedezcan las órdenes de sus superiores, Sócrates le 

iba a responder con una nueva lista de ocupaciones, y 

le volvería a preguntar: “¿cómo decidir cuáles son las 

funciones del político, el maestro y el guerrero? ¿Qué es 

la política? ¿En consiste la educación y la valentía?”. En 

suma, le preguntaría: “¿cómo lograr que los hombres 

puedan tener buen carácter y practicar la virtud?”.

¿Te parece correcta la actitud de Sócrates? ¿Crees 

como él que para decir en qué consiste la virtud, no 

basta con decir cuáles son las funciones que debe 

cumplir una profesión? ¿Crees como Sócrates que el 

cobro de impuestos, la elaboración de buenas leyes 

o que los políticos se aseguren de que los ciudadanos 

vayan a votar, basta para señalar cuándo un político
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tiene buen carácter 

y practica la 

virtud? ¿Y si le 

agregáramos 

otras funciones y otras 

y otras más, de tal manera 

que, como Aquiles y la 

tortuga, nunca logremos 

saber cuándo es que el político 

desempeña su oficio 

con prudencia y buen sentido, 

y practica la virtud?

Como el anciano guardaba silencio, pues no sabía 

qué decir, Sócrates tomó la delantera en la discusión, no 

sin volverle a dirigir a éste un elogio que a estas alturas 

de la discusión, era más bien una ironía por la cual 

Sócrates lo ponía en ridículo ante los ahí presentes.

–Venerable y sabio anciano, entiendo que tu sabiduría 

te aconseja el silencio. Te sugiero, para poder avanzar 

en nuestro debate, que tomemos como ejemplo del 

hombre virtuoso no ya al político, al guerreo o al 

maestro, sino mejor al hombre sabio.

En ese instante el anciano, al ver que Sócrates 

proponía su propia profesión como objeto del debate, 

trató de cambiar de conversación, pero antes de que 

dijera cualquier cosa, Sócrates mismo le preguntó:
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–Venerable anciano, ¿en qué consiste la sabiduría? ¿En 

qué consiste la sabiduría que tú posees y que vienes a 

mostrar a todos aquí en el ágora de la ciudad?

El anciano, titubeando, comenzó a hacer una 

enumeración de las funciones que desde su punto de 

vista debería de cumplir un hombre para ser un buen 

sabio:

–Ser sabio consiste en siempre responder a cualquier 

pregunta que sea hecha. Ser sabio consiste en siempre 

tener la razón. Ser sabio consiste en conocer la esencia 

de todas las cosas, en siempre conocer la verdad...

Pero Sócrates lo interrumpió:

–Pero yo no te estoy pidiendo que me hagas una 

enumeración de las funciones del sabio, sino 

que me digas en qué consiste la sabiduría en sí 

misma, la sabiduría que el sabio virtuoso practica, 

independientemente si cumple esta o aquella función, 

como saber responder a cualquier pregunta, conocer 

la esencia de todas las cosas, siempre tener la razón o 

siempre conocer la verdad.

Era evidente que el anciano se encontraba en 

aprietos, pues no encontraba la manera de responderle 

a Sócrates en qué consistía la sabiduría. El venerable 

anciano presumía de ser un sabio y no sabía qué era 

la sabiduría. ¿Cómo es que iba a practicar su profesión 

de sabio con prudencia y buen sentido, si ni siquiera 
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sabía en qué consistía ser sabio? Entonces, para salir 

del paso, trató de invertir los papeles de la discusión, 

de modo que tomó la iniciativa y le preguntó al propio 

Sócrates con un tono desafiante:

–Está bien muchacho, si tan sabio te crees, dime 

entonces tú ¿en qué consiste la sabiduría?

Sócrates, en lugar de responderle al anciano en qué 

consistía la sabiduría, le dijo en tono humilde:

–Yo no sé en qué consiste la sabiduría. Yo no soy sabio. 

Digamos que lo único que sé, es que no sé nada. Pero 

eres tú, si es que eres sabio, quien tendrá que saber en 

qué consiste la sabiduría.

El anciano quedó desconcertado ante la respues- 

ta que le dio Sócrates. ¡Cómo es que se atrevía a de- 

cir que él no era sabio y que no sabía nada, o más 

bien, que lo único que él sabía era que no sabía nada! 

El público que asistía al debate reía, ya que el sabio 

había quedado en ridículo, mientras que Sócrates se 

daba el lujo de decir que él no era un sabio y que lo 

único que sabía era que no sabía nada.

Antes que el anciano dijera nada, Sócrates volvió a 

la carga: 

–Tal vez tú sabes qué es la sabiduría pero no te 

has dado cuenta de ello. Mira, si me respondes 

algunas preguntas, quizá me puedas decir qué es la 

sabiduría.
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El anciano, que estaba francamente molesto con 

Sócrates, no le quedó más que hacer lo que él decía y 

poner atención a sus preguntas.

–Volvamos al político, al maestro y al guerrero– dijo 

Sócrates–. El político, como todos sabemos, a pesar 

de que sabe que debe vigilar que el gobierno cobre 

impuestos para mantener a la ciudad, más bien vigila 

al gobierno para quedarse él mismo con los impuestos 

y comprarse una casa grande y lujosa. De igual manera 

sucede con el guerrero y con el maestro. El guerrero, 

en lugar de defender a los ciudadanos de las ciudades 

enemigas, amenaza a los propios ciudadanos con 

sus armas cobrándoles dinero para no llevarlos a la 

cárcel. El maestro, en vez de procurar que sus alumnos 

asistan con puntualidad a clase, jamás asiste él mismo 

a la escuela y pasa el tiempo que debería dedicar a la 

enseñanza en la plaza pública, jugando fichas con sus 

amigos. No importa que enumeremos las funciones del 

político, del guerrero y el maestro, en la mayoría de los 

casos, no hacen bien sus trabajos. ¿Por qué crees que 

no hacen bien sus trabajos?– le preguntó Sócrates al 

anciano.

Éste, acariciando su larga barba blanca, respondió:

–Pues porque sacan provecho de ello.

–¿Pero cómo es que sacan provecho de ello, si dejan 

de hacer bien sus trabajos? ¿No será más bien que son 
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esclavos de su propia avaricia, de su propia vanidad o 

de su propia pereza?

–¡Pues serán esclavos de lo que tú quieras –respondió 

el anciano–, pero sacan provecho de ello!

–¿Pero cómo van a sacar provecho de ser esclavos de sus 

vicios y sus bajas pasiones? –le dijo Sócrates al anciano–. 

¡Entiendo por qué no supiste responder cuando antes 

te pregunté cómo es que los hombres pueden tener 

buen carácter y hacer sus trabajos con prudencia  

y buen sentido! ¿No te das cuenta de que los hombres, 

para ser virtuosos, no deben ser esclavos de sus propias 

pasiones, sino que deben ser dueños de sí mismos? 

La virtud –añadió Sócrates–, es la capacidad de ser 

dueño de uno mismo, no importando si se es político, 

guerrero o maestro. Sólo si se es dueño de uno mismo 

es que se puede cumplir cualquier función de cualquier 

profesión, como cobrar impuestos o hacer leyes, en el 

caso del político, o asistir siempre y con gusto a dar 

clases, en el caso del maestro. Quien es esclavo de su 

avaricia, de su vanidad o de su pereza, jamás podrá ser 

virtuoso, no importa a lo que se dedique.

¿Estás de acuerdo con Sócrates? ¿Piensas como él en 

que la virtud consiste en la capacidad de ser dueño de 

uno mismo, para no ser esclavo de los vicios y pasiones, 

como la avaricia, la vanidad o la pereza? ¿Crees que 

alguien, por más que diga cuáles son las diferentes 
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funciones que puede presentar su trabajo, conoce la 

manera de hacerlo bien, si no es dueño de sí mismo y 

por el contrario, es esclavo de sus pasiones? ¿Crees que 

el anciano no pudo decir en qué consistía el trabajo del 

político, del guerreo y el maestro, pues no sabía en qué 

consistía la virtud?

En ese momento, Sócrates miró de frente al anciano. 

Este último se daba cuenta de que hacía tiempo la 

gente que estaba reunida en el ágora había dejado de 

escuchar sus palabras con el respeto y la atención que 

en un principio le tenían. Entonces Sócrates le preguntó 

con esa cortesía que más bien era burla e ironía:

–Venerable sabio, ¿nos podrías decir a los aquí reunidos 

en qué consiste la sabiduría?

–¿La sabiduría? Es que, es que...

El anciano empezó a balbucear sin saber qué decir, 

a la vez que la gente que estaba reunida se empezó a 

burlar de él, pues Sócrates lo había hecho quedar en 

ridículo. 

–¿La sabiduría?– repitió con la voz quebrada, mientras 

que todo el mundo se retiraba de ahí, para ir a cumplir 

con sus obligaciones.

Después de ese día, nadie volvió a hacerle caso al 

anciano de barba blanca y larga, y túnica con grecas 

rojas y doradas. Sin embargo, todo mundo guardó 

para sí la última pregunta que Sócrates le había 
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lanzado: ¿en qué consiste la sabiduría? Cada quien se 

fue a su casa y a su trabajo preguntándose a sí mismo 

en qué consiste la sabiduría. Desde tu punto de vista 

¿qué es la sabiduría? ¿En qué crees que consista?





Platon y el buen y 
el mal amor

95

Platón estaba un día sentado en una banca en el 

centro de Atenas. Veía a la gente que iba de aquí 

para allá, ocupada en sus asuntos. Entonces vio a un 

comerciante muy rico que salía de un merendero. 

Era muy gordo, tenía el vientre inflamado por tanto 

comer. Caminaba encorvado y traía el cuello, las 

muñecas y los dedos repletos de collares, pulseras 

y anillos de oro con piedras preciosas. Era un 

comerciante muy próspero, pues era dueño de una 

flota de barcos mercantes.

El comerciante, a pasos cortos y pesados, se 

dirigió a la misma banca en la que estaba Platón. Se 

sentó junto a él y le dijo:

–Con permiso caballero, comí como un toro, tengo 

que hacer la digestión.

El rico comerciante no sabía que estaba sentado 

junto a uno de los filósofos más importantes de 

la Grecia antigua, así que empezó a hablar con 

soltura:

–Necesito otra flota de barcos. Tengo que controlar 

el comercio de toda Grecia. No puede haber un solo
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puerto que no esté controlado por mí. Tengo una flota 

grande y eficiente, pero no basta con ello.

–Me parece muy bien que usted tenga como oficio el 

comercio y haya desarrollado una gran flota comercial. 

Pero no veo por qué no está usted satisfecho.

–Pues porque no tengo todo lo que quiero tener.

–¿Pero no le basta con el esfuerzo que ha realizado 

hasta ahora? Supongo que para manejar esa gran flota 

ha requerido de mucho trabajo y una gran disciplina.

–Es que si no tengo todo lo que quiero, de ningún modo 

estaré satisfecho– le respondió el rico comerciante 

justo cuando frente a él y a Platón pasaba un vendedor 

de nueces en un carro tirado por un burro.

–¡Qué bien!– exclamó el comerciante–. ¡Nueces con 

miel como postre, aunque estoy a reventar, no puedo 

resistirme a la tentación de esa delicia!

El rico comerciante compró un paquete lleno de 

nueces a las que el vendedor puso abundante miel. 

Inmediatamente después las empezó a devorar de  

manera compulsiva.

–Estoy a reventar. Comí sopa de setas, costillas de cerdo 

y queso de cabra, junto con un buen tarro de vino. 

Delicioso. Fue demasiado, pero no puedo dejar pasar 

estas nueces con miel.

Entonces Platón, sin esperar a que éste terminara su 

delicioso postre, le dijo tajantemente:
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–Tiene usted razón. No es una persona satisfecha con 

su vida. Pero creo que nunca lo estará. Aunque domine 

usted no sólo la flota de toda Grecia, sino de Egipto 

y todo el Mediterráneo, siempre será una persona 

insatisfecha. Usted nunca será una persona feliz.

En ese momento, el rico comerciante, que no estaba 

acostumbrado a que nadie opinara sobre su vida y sus 

asuntos, se volvió hacia Platón y le preguntó:

–¿A qué se refiere usted?

–Me refiero a que usted ama únicamente cosas que 

no podrán hacerlo feliz. Siempre, después de comer 

un pastel, volverá a padecer la gula, tendrá hambre 

de nuevo, volverá a sufrir, devorará otro pastel, 

para volver a tener hambre, devorar otro pastel, dis-

frutar un breve instante y volver a tener hambre. 

Usted tiene ya el vientre inflamado y engrandecido 

y jamás dejará de comer y de sufrir. Lo mismo sucede 

con sus riquezas. Tendrá una flota de barcos, y otra 

y otra, pero nunca se sentirá satisfecho. Usted es 

un comerciante muy rico, pero a la vez muy pobre, 

muy pobre de alma y siempre será infeliz, a menos 

que cambie su forma de vida, y deje de desear tanta 

comida y tantas riquezas.

–¡Se equivoca!– respondió con voz autoritaria–. Soy un 

rico comerciante y unas de las personas más felices de 

Grecia. Mi nombre es conocido no sólo aquí en Atenas 
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sino en todas las provincias y todas la comarcas. ¡Claro 

que soy un hombre feliz!

–Pero si usted mismo me acaba de decir que con nada 

está satisfecho. Nada que usted coma, lo hará feliz. 

Aunque tenga todas las flotas del mundo, siempre se 

sentirá incompleto– le respondió Platón.

–Es que mi fama es tan grande y soy tan rico que no es 

posible que en mi vida exista ni una gota de infelicidad– 

respondió el comerciante sacando el pecho y tratando 

de sumir el abultado abdomen.

Platón y el comerciante no lograban ponerse 

de acuerdo. Mientras que Platón sostenía que el 

rico comerciante era infeliz, pues no había nada 

que pudiera hacerlo sentir pleno y satisfecho, el 

comerciante aseguraba que su fama y su riqueza 

eran el principio de su felicidad. ¿Piensas como 

Platón que el rico comerciante es infeliz puesto que 

siempre desea lo que no tiene? ¿Piensas que es una 

persona eternamente insatisfecha que nunca podrá 

estar contenta con nada? ¿O estás más bien del lado 

del comerciante y piensas que el tener toda la fama 

y todas las riquezas del mundo son las causa de una 

felicidad segura?

El rico comerciante le dijo a Platón:

–¿Qué es lo que usted propone para alcanzar la 

felicidad? ¿Dejar de desearlo todo? ¿Acaso pretende 
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que deje de amar el mundo, mis riquezas, mis  barcos, la 

comida, para que de este modo alcance la felicidad?

–¡No, de ninguna manera! –respondió Platón–. Lo que le 

propongo es que se ame más a sí mismo, que a sus propias 

riquezas. Cuando trabaja y vence la pereza; cuando 

hace buenos negocios y vence el miedo a arriesgar y 

perder su dinero; cuando es dueño de usted mismo, en 

ese momento conoce la felicidad, posee su verdadera 

esencia, su esencia divina. Mientras desee y ame otra cosa 

que no sea el conocimiento de sí mismo, el conocimiento 

de su esencia divina, seguramente será infeliz.

–¿Qué quiere usted decir?– le preguntó el rico 

comerciante a Platón, desconcertado ante lo que éste 

le decía.

–Quiero decir que usted es feliz no cuando disfruta 

sus riquezas, sino cuando se gobierna y se conoce a sí 

mismo para hacer lo que usted quiera, como realizar 

grandes negocios, ir de viaje o construir una casa. 

Gobernarse y conocerse a sí mismo realmente hace 

plena a la gente, pues la satisfacción de vencer la 

pereza, el miedo, la gula o cualquier otra pasión, es lo 

que brinda la verdadera felicidad.

–¿Pero qué le hace pensar que una vez que me 

conozca y me gobierne a mí mismo, no volveré a 

desear mis barcos, mi riqueza y mi comida?– le dijo el 

rico comerciante a Platón–. Una vez que me conozca y 
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me gobierne a mí mismo, volveré a amar al mundo, 

con todos sus lujos y sus riquezas.

–Una vez que conozca su propia esencia, no deseará 

nada más– le respondió Platón–, pues su esencia divina 

es inagotable, es como una fuente que no se acaba 

jamás. En realidad usted es esclavo de sus deseos, pero 

cuando se conozca y se gobierne a sí mismo, encontrará 

la mitad divina de sí mismo que le falta y será feliz. 

El rico comerciante veía a Platón. No sabía qué 

pensar.

¿Estás de acuerdo con Platón? ¿Piensas que lo que 

da la felicidad no es tener muchos lujos y riquezas, sino 

conocerse y gobernarse a uno mismo? ¿Piensas como 

Platón que cuando alguien se conoce y se gobierna 

a sí mismo, en realidad está encontrando su mitad 

divina? ¿Te acuerdas que en el libro de La historia de 

las preguntas ¿por qué? en el capítulo sobre Platón, se 

toca ese tema? ¿Recuerdas el relato que Aristófanes le 

contó a Sócrates sobre los hombres que eran dobles, 

que tenían cuatro pies, cuatro manos, dos cabezas, pero 

que fueron partidos por la mitad? ¿Piensas como Pla- 

tón que cuando el hombre se ama a sí mismo, en 

realidad está amando a su mitad faltante, esa mitad 

divina que le permite practicar la virtud, ser dueño de sí 

mismo, sentirse completo y ser feliz?

El rico comerciante insistió de nuevo:
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–Está bien, tiene razón, pero una vez que me ame a 

mí mismo, sin duda amaré mis riquezas.

–Es que no creo que pueda amar las dos cosas a la 

vez– respondió Platón–. No creo que pueda amarse a 

sí mismo y a la vez amar todas sus riquezas.

Justo cuando el rico comerciante le iba a responder a 

Platón, un grupo de hombres a caballo entró a la plaza 

en la que estaban sentados. Traían malas noticias: la 

guerra había comenzado. El ejército espartano había 

tomado posesión de los puertos que estaban bajo el 

control de Atenas y habían quemado todos los navíos, 

los militares y los comerciales.

Al escuchar la noticia, el rico comerciante se puso 

pálido. Inmediatamente empezó a gritar descon-

solado:

–¡Mi flota, mis barcos, mis riquezas! ¡Qué será de mí! 

¡Qué será de mí!
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Entonces Platón trató de tranquilizarlo un poco:

–No se preocupe, piense en sí mismo. Recuerde lo 

que acabamos de conversar. La felicidad está en el 

amor que se tenga a sí mismo, no en el amor a sus 

riquezas. Las riquezas pueden acabarse, pero si usted 

se conoce y se gobierna a sí mismo, seguramente 

podrá conocer la felicidad.

A pesar de lo que Platón le decía, el rico comerciante 

continuaba gritando en tono angustioso y lastimero:

–¡Mis barcos! ¡Mis barcos! ¡Qué será de mí! ¡Qué voy a 

hacer sin mi flota pesquera!

Platón le volvió a decir:

–¿Se da cuenta cómo el amor a las riquezas no 

necesariamente da la felicidad? ¿Se da cuenta que 

conocerse y gobernarse a sí mismo es más importante 

que los lujos y la fama? ¿No se da cuenta que el amor a 

sí mismo es más importante que el amor a la comida,  

a los barcos o a cualquier otra cosa que se puede 

acabar con facilidad?

Pero el rico comerciante ya no le hacía caso a Platón. 

No había poder humano que pudiera consolarlo.

¿Estás de acuerdo con Platón? ¿Piensas que conocerse 

y gobernarse a sí mismo es más importante que el 

amor a los lujos y a las riquezas, y a cualquier otra cosa 

que se puede acabar de un día a otro? ¿Piensas que es 

más importante el amor que el hombre le tenga a ser 
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dueño de sí mismo que a cualquier otra cosa que lo 

pueda hacer feliz tan sólo unos momentos pero que al 

acabarse puede también arrojarlo a la infelicidad?

–Es que hay dos amores– le dijo Platón al rico 

comerciante–: el amor a uno mismo, el buen amor, que 

es el amor a su esencia divina, el amor que le permitirá 

practicar la virtud y encontrar la mitad que le falta; y el 

mal amor, el amor a las cosas que se pueden acabar. El 

hombre no se puede perder en el mal amor, pues por él 

deja de conocerse y gobernarse a sí mismo, por él deja 

de encontrar su esencia divina que es la que le puede 

dar la verdadera felicidad.

A pesar de que el rico comerciante escuchaba lo que 

le decía Platón, seguía hundido en su desesperanza. No 

dejaba de gritar y de llorar. Sin embargo, súbitamente 

le dijo a Platón:

–El buen y el mal amor. Ésas no son más que fantasías. 

Todos los hombres deseamos las riquezas y el bienestar. 

¿No se da cuenta que ha estallado una guerra? ¡Si el 

buen amor existiera, yo estaría tranquilo, ahora no 

estaría desolado! Ese amor al que usted se refiere  

no existe. Lo único que existe es el amor a los lujos y las 

riquezas.

–¡Claro que el buen amor existe!– le respondió Platón–, 

sólo que es muy difícil de cultivar. Se necesita valentía. 

Valentía para conocerse y gobernarse a sí mismo, 
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para vencer los propios vicios y las propias pasiones, 

y practicar la virtud. Pocos hombres practican la virtud. 

Nadie conoce el buen amor, porque es como si los 

hombres viviéramos en una caverna y nadie hiciera el 

esfuerzo por salir de ella...

Pero antes de que Platón pudiera seguir hablando 

de la caverna, otros hombres entraron a caballo en la 

plaza. Eran soldados que preparaban a la población 

contra la guerra. Todo mundo tenía que estar listo, 

pues el ejército espartano se acercaba a Atenas. Cada 

uno tuvo que irse a su casa para prepararse para el 

asedio contra la ciudad.

¿Estás de acuerdo con Platón o con el rico 

comerciante? ¿Recuerdas en el libro de La Historia de 

las preguntas ¿por qué?, en el propio capítulo sobre 

Platón,  el relato de la vieja Diótima sobre el buen y el 

mal amor? ¿Estás de acuerdo que hay un buen amor 

que lleva a los hombres a conocerse y a gobernarse a 

sí mismos encontrando la mitad faltante que les hace 

sentirse plenos y felices o más bien piensas como el 

rico comerciante y estás de acuerdo con él en que los 

hombres únicamente buscamos lujos y riqueza? ¿Crees 

que se necesita valentía para encontrar el buen amor, 

pues es difícil vencer los propios vicios y las pasiones?
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Descartes y
Santo Tomas

Descartes se encontraba en el castillo de la reina de 

Suecia dando clases de filosofía y ciencias a un grupo 

de príncipes y nobles que eran amigos suyos. Se habían 

reunido en un enorme salón con enormes ventanales, 

en el centro del cual había grandes mesas con planos 

que tenían figuras geométricas.

Descartes le dijo a sus amigos:

–La materia de la que están hechas todas las cosas es 

como un gran terreno. Y la geometría no hace más 

que medir ese terreno.

Los amigos de Descartes, que eran príncipes muy 

bien educados, escribían cuidadosamente lo que éste 

les decía:

–La materia es un terreno que nosotros podemos 

medir. Y como todas las cosas están hechas de materia, 

nosotros podemos medir cualquier cosa, como si fuera 

un terreno. Por ejemplo, podemos medir cuánto mide 

una persona, si es más grande o más pequeña que 

otra, o cuánto mide su casa, si es la más grande o más 
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pequeña del barrio, pues la persona y su casa están 

hechas de materia y la materia, como un terreno, es lo 

que se puede medir y comparar.

Descartes era uno de los científicos más importantes 

de Europa. Sabía matemáticas y geometría. Pero 

también era uno de los filósofos más conocidos pues 

le gustaba hacerse la pregunta ¿por qué? de todo lo 

que veía. Por ejemplo, se hacía la pregunta ¿por qué 

los hombres podemos medir la cosas, como el cuerpo 

humano o las casas? Y bueno, respondía a esta pregunta 

diciendo que la materia de la que está hecha cualquier 

cosa, como un árbol, un perro, el hombre o una casa, es 

un espacio limpio, justo como un terreno que podemos 

medir y dividir con una regla, escuadra y compás.

¿Estás de acuerdo con Descartes? ¿Piensas que la 

materia es como un terreno que podemos medir? 

¿Piensas que la materia tiene la forma de un espacio 

limpio que podemos medir y comparar, con la regla y 

el compás, como los planos que estaban sobre la mesa 

del salón donde Descartes le daba clases a sus amigos? 

¿Podríamos medir la materia, si ésta no tuviera la 

forma de un terreno, la forma del espacio limpio?

–La materia tiene la forma de un terreno, la forma del 

espacio– le decía Descartes a sus alumnos, cuando en 

ese instante, uno de los príncipes, que por cierto ha- 

bía estudiado la filosofía de Sto. Tomás, le interrumpió:
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–Señor Descartes, la materia no tiene la forma de un 

terreno. La materia no tiene la forma del espacio. La 

materia, más bien, es la tumba del alma.

Todos guardaron silencio ante la intervención del 

seguidor de la filosofía de Sto. Tomás.

–¿La tumba del alma?– preguntó Descartes con 

curiosidad.

–Por supuesto– respondió aquél arqueando las cejas. 

¿Acaso nunca han entrado en una iglesia? ¿Nunca 

han visto los murales en los que se muestra cómo 

los ángeles, que están por debajo de Dios en la 

pirámide o la jerarquía de los seres del mundo, caen 

por sus pecados y sus almas quedan atrapadas en el 

cuerpo humano o en el cuerpo de otros animales? 

Los hombres y los animales somos ángeles caídos, 

almas que han pecado y se han alejado de Dios y 

han descendido varios escalones en la pirámide que 

tiene hasta arriba a Dios mismo, y luego a los propios 

ángeles, al hombre, a los animales y a las plantas... 

La materia no es el terreno o el espacio limpio que 

podemos medir, sino la cárcel y el castigo de las almas 

pecadoras.

Cuando el estudioso de la filosofía de Sto. Tomás 

hubo terminado, se desató una gran discusión entre los 

que asistían a los cursos de matemáticas y geometría. 

Entre los ahí reunidos, había un pequeño grupo que 
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defendía la filosofía de Sto. Tomás y sus ideas sobre 

la materia: la materia no es el espacio que podemos 

medir y comparar, con la ayuda de la escuadra y la 

regla, del metro y el compás, sino, como lo muestran 

los retablos de las iglesias, la tumba de las almas que 

han pecado y se han alejado de Dios.

¿Tú a quién le darías la razón? ¿Piensas como 

Descartes que la materia es el terreno o el espacio 

limpio del que están hechas las cosas? ¿O piensas más 

bien como el alumno de Sto. Tomás que la materia es 

la tumba de las almas que han caído y se han alejado 

de Dios? ¿Qué es la materia?

La discusión subía de tono, cada bando defendía sus 

trincheras, hasta que de pronto, uno de los amigos de 

Descartes puso el grito en el cielo y todos guardaron 

nuevamente silencio.

–Démosle la palabra al señor Descartes, que 

seguramente podrá aclarar nuestras dudas.

Entonces Descartes le dijo a los ahí reunidos:

–La ciencia, para progresar, debe medir y comparar. 

¿Cómo podríamos hacer ciencia, si no pudiéramos 

medir y comparar? Es claro que la materia tiene la 

forma de un terreno o un espacio limpio, si no fuera 

así, ¿cómo podríamos medir y comparar, y conocer 

el mundo? Si la materia fuera la tumba del alma, 

¿podríamos pensar entonces que una casa, una torre, o 
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una silla, que están hechas de materia, tienen también 

un alma enterrada?  Por supuesto que no. La materia 

no es tumba de nada, sino que tiene la forma de un 

terreno o el espacio limpio, y por eso podemos medir y 

comparar, y hacer ciencia.

–Pero es que la verdadera ciencia, no es la ciencia de 

lo que podemos medir y comparar, sino la ciencia del 

alma– respondió el estudioso de la filosofía de Sto. 

Tomás–. La verdadera ciencia sigue el camino del alma 

y como ésta, cuando se aleja de Dios por el pecado, 

cae en la tumba de la materia y ya no puede ver 

directamente a Dios mismo. Los hombres son ángeles 

que han caído en un cuerpo humano. Los animales son 

almas de hombre que se han alejado aún más de Dios 

y han caído en un cuerpo más torpe, como los perros 

o los cerdos. Las plantas son almas que ya ni siquiera, 

como los animales, pueden caminar y buscar su propia 

comida. Están atrapadas en la materia y será muy difícil 

que vuelvan a  contemplar a Dios.

–¡Esa no es la verdadera ciencia!– lo interrumpió 

Descartes, indignado–. ¡Esas son tan sólo viejas historias 

y supersticiones de cura! ¡La verdadera ciencia son la 

matemática y la geometría! ¡El estudio de la materia y 

el espacio limpio!

–¡Por supuesto que no!– le respondió el seguidor de la 

filosofía de Sto. Tomás–. ¿Acaso usted niega la realidad 
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de lo espiritual y la autoridad de la Santa Iglesia? 

La Iglesia nos dice que el mundo está ordenado en 

una pirámide o una jerarquía, y que hasta arriba 

de esa jerarquía está Dios, luego los ángeles, luego  

los hombres, los animales y las plantas, y que ninguno 

de estos tres últimos puede contemplar a Dios, pues ha 

caído en la cárcel de la materia.

–Mentiras– le dijo a su vez Descartes–, el mundo no 

tiene la forma de una pirámide o una jerarquía, sino 

que el mundo es una gran máquina, que nosotros 

podemos conocer, si medimos y comparamos sus 

palancas y sus resortes.

–El mundo no es una máquina, sino el camino de 

todas las cosas, las plantas, los animales, el hombre y 

los ángeles, que tratan de volver a Dios y liberarse del 

pecado.

–Por supuesto que no– respondió Descartes–. El 

universo es una gran máquina hecha de materia que se 

mueve como si fuera un mecano o un reloj para armar. 

El universo está hecho de materia, y la materia da lugar 

a las piezas y los engranes de los que están hechas las 

plantas, los animales y el hombre.

–Está usted equivocado– le dijo el estudioso de la 

filosofía de Sto. Tomás. Pero cuando iba a comenzar 

a rebatir sus argumentos, todos los ahí reunidos 

empezaron a discutir apasionadamente.
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¿Tú a quién le darías la razón? ¿Piensas como 

Descartes que la verdadera ciencia es la ciencia 

que puede medir y comparar la materia, como la 

geometría que mide el tamaño de un terreno o una 

casa, o piensas más bien a la manera del alumno de 

Sto. Tomás que la verdadera ciencia es la que busca no 

medir y comparar, sino mostrar el lugar que ocupa el 

hombre en la jerarquía que va de Dios a las plantas y 

los animales, pasando por los ángeles y el hombre?

¿Crees como Descartes que el mundo es una máquina 

y que podemos conocerlo si medimos y comparamos 

sus engranes y sus resortes, como si fueran piezas de 

rompecabezas o estás más bien de acuerdo con el 

alumno de Sto. Tomás y opinas que el mundo es una 

gran escalera, a través de la cual las almas tratan de 

volver a Dios, para dejar atrás su forma terrenal?

La discusión entre los que estaban con Descartes y 

los que estaban a favor del estudioso de la filosofía de 

Sto. Tomás continuó un largo rato, pero no se lograba 

alcanzar una conclusión. Era evidente que no se iban a 

poner de acuerdo. De pronto, los pájaros empezaron  

a cantar. Amanecía. Aunque querían seguir discu-

tiendo, estaban cansados. Cada uno se fue a su casa 

a dormir. Al día siguiente, cuando todos hubieran 

comido y desayunado, tendrían tiempo para reunirse 

y proseguir con el debate.
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Santo Tomas 

Un fraile franciscano iba camino del castillo de un rico rey 

a pedirle ayuda para construir un pequeño hospital a la 

orilla del mar. Los pescadores de la región eran muy po-

bres y caían enfermos muy frecuentemente. Los frailes 

franciscanos se ocupaban de ellos, y de ese modo logra-

ban que la gripa u otras enfermedades no se contagia-

ran a otros pueblos. El fraile caminaba con paso ligero 

e iba silbando una canción. Iba de muy buen humor. A 

pesar de que era verano, no hacía calor y los olivares 

vestían el paisaje de verde. A lo lejos se veía el castillo del 

rey, que estaba en la parte más alta de una montaña. 

Era blanco y tenía banderas y estandartes de colores que 

el viento agitaba. Por debajo de éste, se veían los pala-

cios de los nobles, también con banderas y estandartes 

coloridos. Después, más abajo aún, se veían las casas de 

los guerreros y los artesanos, y al final las humildes casas 

de los campesinos que trabajaban las tierras del rey. En 

las faldas de la montaña estaba la muralla que protegía 

el pequeño reino, contra las ciudades enemigas.
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De pronto el fraile franciscano oyó que detrás de 

él se acercaba un carruaje tirado por fuertes caballos. 

Cuando pudo ver al carruaje, se dio cuenta de que éste 

era sumamente grande y lujoso. Nunca había visto uno 

así en toda su vida. Su sorpresa fue grande al ver que el 

carruaje se detenía justo delante de él y que un hom-

bre asomaba por la ventanilla.

–Disculpe usted. ¿Estamos en el camino correcto para 

llegar al castillo del rey? Nos dijeron que siguiéramos 

por aquí hasta el crucero, y que después tomára- 

mos por el camino que bordea los olivares, pero no 

hemos visto ese crucero y tememos extraviarnos. ¿Us-

ted sabe si hemos perdido el rumbo?

–Va usted por buen camino, yo voy para allá –le res-

pondió el fraile franciscano–, ¿podrían llevarme con 

ustedes? Estoy un poco cansado pues he caminado 

todo el día.

La persona que se había asomado por la ventana 

dudó un instante ante la petición que le hacía el fraile. 

Desapareció un instante, para volver a reaparecer por 

la ventanilla del carruaje.

–Suba usted– le dijo una vez que consultó con alguien 

más que viajaba adentro.

El fraile franciscano se llevó una gran sorpresa tras 

entrar por la pequeña puerta del lujoso carruaje. En-

tre sillones tapizados con suaves terciopelos y cojines 
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con finos bordados, viajaba un alto representante de 

la Iglesia. Vestido con sotana negra, una faja guinda y 

una gran cruz que pendía de una cadena de oro, éste 

le dijo:

–¡Así es que usted es el guía que nos conducirá por el 

camino correcto para llegar al castillo del rey! ¡Pero 

vaya, es usted un fraile franciscano!

El hábito café del franciscano, sencillo como los 

que usan esos frailes, contrastaba enormemente con 

el elegante atuendo que llevaba el representante  

de la Iglesia que, seguramente, debía ser un obispo, un 

cardenal o un consejero del papa.

–Si, soy un fraile franciscano– le respondió el fraile.

–¿Cuál es su ocupación? ¿Dónde trabaja usted?– le 

preguntó aquél.

–Trabajo en la costa, cuidando enfermos. Ahora mismo 

me dirijo al castillo del rey para ver si éste nos puede 

regalar comida y ropa para la gente pobre. Hace mu-

cha falta. Y si la gente no se encuentra bien preparada 

para el invierno, puede haber una epidemia. Pero 

dígame usted, ¿cuál es su nombre? ¿A qué se dedica?

–Mi nombre es Tomás, Tomás de Aquino. Soy filósofo 

de profesión.

El fraile franciscano, que era una persona sencilla a 

la que le gustaban las cosas claras, le preguntó:

–¿Filósofo de profesión? ¿Y para qué sirve la filosofía?
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–Pues la filosofía sirve para decirle a los hombres cuán 

perfecto y ordenado es el mundo.

El fraile franciscano se quedó pensando unos instan-

tes. . . “Cuán perfecto y ordenado es el mundo”.

–Pero si el mundo no es perfecto y ordenado– le dijo 

súbitamente el fraile franciscano a Santo Tomás.

–No entiendo qué quiere usted decir– le preguntó éste, 

un tanto extrañado por el comentario del fraile.

–Voltee a su alrededor– le dijo el fraile–. Mire usted 

cuánta pobreza hay en la comarca. La gente no tiene ro-

pa con qué abrigarse en el invierno y apenas tiene para 

comer. ¿Usted cree que eso es un mundo perfecto?

–Pero Dios así lo ha querido –le respondió Santo 

Tomás.

–Pero Dios no ha querido la pobreza– le reviró el fraile 

franciscano.

–¿Y usted cree que puede saber lo que Dios quiere 

o no quiere? Sea usted un poco más humilde– le res-

pondió a su vez Tomás de Aquino secamente–. Dios 

es todopoderoso y no pudo haber creado un mundo 

imperfecto.

–Es claro que Dios no quiere la pobreza, la ignorancia 

y la enfermedad.

–Pero es claro que la pobreza, la ignorancia y la enfer-

medad siempre han existido y siempre existirán– volvió 

a decir aquél–. Son parte del Plan de Dios.
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El fraile franciscano y Tomás de Aquino tenían puntos 

de vista diferentes respecto a la perfección o no perfec-

ción del mundo. Mientras que el primero decía que el 

mundo no era perfecto y que Dios no quería la pobreza, 

el segundo afirmaba que el mundo era perfecto, pues 

era producto del poder infinito de Dios. Por unos instan-

tes guardaron silencio, y sólo se escuchaba el trote de los 

caballos y el rechinar de las ruedas de la carreta.

¿Tú qué opinas al respecto? ¿A quién le darías la razón, 

al fraile franciscano o a Tomás de Aquino? ¿Piensas que 

el mundo es perfecto, o piensas que es imperfecto? ¿Te 

parece que Dios no quiere que haya pobreza, ignorancia 

y enfermedad en el mundo? ¿O más bien, piensas como 

Tomás de Aquino que el mundo es perfecto, pues es 

obra del poder infinito de Dios? ¿Crees en Dios?

Mientras el fraile franciscano y Tomás retomaban la 

discusión, el carruaje se había aproximado al castillo 

del rey. A través de la ventana se podía ver la montaña 

en la que estaba el castillo con sus altas torres y sus 

banderas de colores. También se veían los palacios de 

nobles y los príncipes. Más abajo estaban las casas  

de los soldados y los artesanos, y más abajo aún, junto 

a la muralla de la ciudad, el barrio de los campesinos 

que trabajaban las tierras del rey.

–Mire usted ese precioso paisaje– le dijo Tomás de 

Aquino al fraile franciscano–. ¿No es perfecto el orden 
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del reino? Mire cómo hasta arriba de la montaña se en-

cuentra el castillo del rey, que gobierna sobre todos sus 

súbditos. Después se encuentra el barrio de los príncipes 

y los nobles, que le siguen en realeza y excelencia. Más 

abajo se localiza el barrio de los artesanos y los guerre-

ros, y al final el barrio de los campesinos, que encuentra 

su razón de ser al servir a su señor, el rey, y trabajar sus 

tierras. ¡Es claro que el mundo es perfecto y ordenado!– 

volvió a decir Tomás de Aquino con entusiasmo.

–¿Pero no le parece a usted que Dios no quiere que 

haya ricos y pobres? – le preguntó a su vez el fraile 

franciscano–. Cristo, el hijo de Dios, vino al mundo 

para decirle a los hombres que la injusticia, la pobreza 

y la ignorancia impiden al hombre acercarse a Dios, y, 

a Dios mismo, construir su reino de amor en la Tierra. 

Dios no puede construir su reino de amor en la Tie- 

rra debido a la injusticia de los hombres. ¿Usted cree 

que Dios puede construir un mundo de amor, si los 

hombres no practican la justicia?

Tomás de Aquino guardó silencio unos instantes. 

Estaba sorprendido de que el fraile franciscano, que en 

apariencia era una persona sin ideas, lo rebatiera con 

tan buenos argumentos. El fraile continuó diciendo:

–El rey y los príncipes se quedan con todo el dinero y 

las riquezas del reino. Por eso, en el puerto, la gente 

no tiene nada. Apenas hay ropa y comida. Por eso hay 
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tantos enfermos y epidemias. La injusticia del rey es la 

causa de la pobreza.

–Pero es necesario que haya un rey– respondió Tomás 

de Aquino–. Si no hubiera un rey, ¿quién daría las 

órdenes para que todo tuviera un orden? ¿Imagínese 

que los campesinos vivieran en el castillo? ¡Qué desor-

den! ¿Quién trabajaría la tierra? ¿Quién cosecharía el 

trigo y haría el pan? Todo mundo moriría de hambre.

–Pero es que la gente ya tiene hambre– respondió 

el fraile franciscano–. Tal vez si no hubiera rey y los 

campesinos fueran dueños de la tierra, todo se repar-

tiría mejor, y nadie tendría hambre, y todos tendrían 

ropa para el invierno y nadie estaría enfermo. Enton- 

ces el mundo sería perfecto, y Dios podría tener su 

reino de amor en la Tierra. ¿No cree usted que la injus-

ticia es la causa de la pobreza? ¿No cree usted que la 

injusticia y la pobreza impiden que Dios construya su 

reino de amor en la Tierra?

–Pero, ¿qué dice usted?– le respondió Tomás de 

Aquino muy molesto–. El mundo es ordenado y per-

fecto, porque Dios así lo ha querido. Al igual que es 

natural que sobre los animales estemos los hombres, y 

sobre los hombres los ángeles, y sobre todos ellos Dios, 

también es natural que sobre los campesinos y los pes-
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cadores estén los artesanos y los guerreros, y sobre los 

artesanos y los guerreros, los nobles y los príncipes, y 

sobre todos ellos, el rey.

–Pero lo que Dios quiere es construir su reino de amor 

en la Tierra. Y ¿cómo va a construir ese reino, si el rey 

ama más a sus riquezas que a los campesinos? Dios no 

puede construir su reino de amor en la Tierra pues la 

injusticia entre los hombres se lo impide.

–A Dios nadie le impide nada– respondió Tomás–. Dios 

es todo poderoso. El rey está sobre los campesinos, 

pues Dios así lo ha querido. . .

–El mundo es injusto por la libertad de los hombres, no 

porque Dios lo haya querido–  le dijo el fraile franciscano 

a Santo Tomás, pero antes de que éste pudiera respon-

der, ambos se dieron cuenta de que habían llegado a las 

puertas de la ciudad. Ahí, los guardias del rey detuvie-

ron el carruaje, y tras realizar algunas preguntas, bajaron 

al fraile franciscano. Éste, si quería una audiencia con el 

rey, tendría que esperar un par de días. Santo Tomás, si 

así lo quería, podía ver al rey inmediatamente.

Todavía al separarse, el fraile franciscano le dijo a 

Santo Tomás:

–Dios no quiere un mundo injusto en el que algunos 

hombres sean ricos y otros sean pobres.  La injusticia 

entre los hombres impide la construcción del reino del 

amor de Dios en la Tierra.
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–Es que la diferencia ente los hombres ricos y los hom-

bres pobres ha existido siempre– le respondió Santo 

Tomás desde la ventana del carruaje que seguía ade-

lante–. La diferencia entre los hombres ricos y los hom-

bres pobres es como la diferencia entre los hombres  

y los ángeles. Dios ha querido un mundo ordenado, y 

esa es su manera de hacer justicia.

¿Tú de qué lado estás? ¿Del lado del fraile francis-

cano o del lado de Santo Tomás? ¿Piensas que Dios ha 

querido un mundo en que la desigualdad sea algo na-

tural? ¿Piensas que la diferencia entre los hombres ricos 

y los hombres pobres se debe a que Dios la ha querido? 

¿O piensas más bien, como el fraile franciscano, que la 

injusticia entre los hombres impide la construcción del 

reino del amor de Dios en la Tierra? ¿Crees que el uso 

de la libertad humana obstaculiza el amor que, según 

el fraile franciscano, Dios le tiene a los hombres?

El fraile franciscano vio cómo la carreta se alejaba 

entre las callejuelas de la ciudad. Tendría que pasar 

un par de noches en unos establos llenos de paja, a la 

espera de la respuesta de los secretarios del rey. Tenía 

tiempo, así que fue a la taberna más cercana para to-

mar una cerveza, y conversar con los campesinos del 

reino acerca de Dios y su reino de amor en la Tierra.
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Giordano Bruno
y Santo Tomas

Un alumno de Sto. Tomás salía del castillo del rey. Venía 

muy contento pues le había explicado a los príncipes las 

teorías de este filósofo sobre el orden del mundo: así 

como el castillo del rey estaba hasta arriba de la colina, 

y por debajo de él se encontraban en primer lugar los 

palacios de los nobles y las doncellas, después las casas 

de los artesanos y los soldados, y al final, pegadas a 

la muralla que defendía la ciudad, las chozas de los 

campesinos; de la misma manera, en el universo, en la 

parte más alta, se encontraba Dios, luego por debajo 

de él venían los ángeles, luego el hombre, para finalizar 

con los animales y las plantas. El alumno de Sto. Tomás le 

había dicho a sus alumnos que Dios se encontraba en la 

parte más alta del universo, fuera de la bóveda celeste, y 

transmitía su poder a las estrellas, las cuales transmitían 

este poder a los planetas, que a su vez lo transmitían al 

sol, a la luna y a la Tierra. Las estrellas, el sol, la luna 

y la Tierra se movían porque recibían el poder de Dios, y 

trataban de imitarlo para alcanzar su perfección.
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¿Has entrado alguna vez en una iglesia? ¿Has visto 

cómo siempre en sus retablos se muestra el mundo 

formando una pirámide y una jerarquía? ¿Te has fijado 

cómo Dios siempre está en la parte más alta del reta-

blo y por debajo de él se encuentran los ángeles, los 

hombres, los animales y las plantas? El alumno de Sto. 

Tomás creía que el mundo era como una gran esfera, 

en el centro de la cual se encontraba la Tierra inmóvil, y 

alrededor de ella la luna, el sol, los planetas y las estre-

llas, hasta llegar fuera de la esfera donde se encontra-

ba Dios mismo. ¿Has visto cómo en una noche oscura y 

estrellada el cielo parece una bóveda cerrada? ¿Crees 

que la Tierra está inmóvil en el centro de la bóveda 

y que fuera de ésta se encuentra Dios? ¿Dónde crees 

que está Dios? ¿Crees que el mundo está ordenado en 

una pirámide o jerarquía y que, como se pensaba en la 

Edad Media, los reyes y los nobles ocupan la parte más 

alta de la misma y que, como los ángeles, se encuen-

tran más cerca de Dios que los simples campesinos?

El alumno de Sto. Tomás decidió ir a pasear por el 

campo y salir de las murallas de la ciudad. La clase que 

le había dado a los príncipes y a los nobles había sido 

muy buena, pero muy larga. Estaba cansado. Necesi-

taba respirar algo de aire fresco y estirar las piernas.

Después de haber caminado toda la tarde, el alum-

no de Sto. Tomás se sentó a comer un trozo de pan con 
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queso que traía en su saco. Cuando terminó de comer, 

tomó un poco de agua en un pequeño arroyo que es-

taba al borde del camino. Entonces un profundo sueño 

se apoderó primero de sus ojos, y después de su cuerpo 

entero. Dando pesados pasos buscó un lugar cómodo 

para descansar, y cayó profundamente dormido.

El alumno de Sto Tomás soñó que se encontraba flo-

tando en un inmenso abismo negro plagado de estre-

llas. Ese abismo no tenía principio ni fin y las estrellas 

desfilaban unas tras otras sin nunca haber comenzado 

y sin acabar jamás, como si fueran una cascada infinita 

que brillaba con luces de oro y plata. El alumno de Sto. 

Tomás flotaba feliz en ese abismo infinito de luces y 

silencio, cuando de repente despertó.

Hacía frío y la noche era oscura y prácticamente no 

se veía nada. El alumno de Sto. Tomás estaba preocu-

pado, pues no podría encontrar el sendero de regreso 

al castillo del rey y no tenía dónde pasar la noche. Es-

taba un poco confundido, pues la sensación de desam-

paro que se había apoderado de él, contrastaba con 

la tranquilidad y la felicidad que había experimentado 

en su sueño. Trató de encontrar el sendero de regreso 

al castillo, pero fue inútil. No tenía con qué cubrirse y 

cada vez tenía más frío. Entonces se sentó debajo de un 

gran árbol que reconoció a tientas y cruzó sus brazos 

sobre las piernas para guarecerse del frío. Estuvo así un 
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largo rato, suspendido en el vacío de la noche oscura, 

cuando de pronto, en algún punto de la negrura, 

creyó ver un fuego que parpadeaba. Poco a poco el 

fuego fue creciendo y brillaba cada vez con mayor 

intensidad. Alguien había encendido una fogata. El 

alumno de Sto. Tomás se puso de pie, y trastabillando 

se acercó al fuego que resplandecía en la oscuridad. 

Cuando estuvo a algunos pasos, notó que alguien le 

hacía señas invitándolo a acercarse.

–¡Buenas noches!, ¡acérquese!– le dijo la enigmática 

figura–. ¿Qué hace usted solo en la oscuridad y con 

este frío?, ¡caliéntese un poco!– añadió con cortesía.

–Buenas noches– respondió el alumno de Sto. Tomás–. 

Estaba muy cansado, y caí en un profundo sueño. Y 

cuando desperté, ya era de noche. En realidad, vivo 

en un palacio que está cerca del castillo del rey. Pasar 

la noche aquí, en medio de ninguna parte, con este 

frío, y rodeado de esta oscuridad sin pies ni cabeza, me 

tenía sumamente preocupado. Gracias por invitarme a 

compartir este pequeño fuego con usted.

–¿Pequeño fuego?– respondió el enigmático perso-

naje–. Este fuego es el centro del universo. Nos da su 

luz y su calor, y en él podemos reconfortarnos.

–¿El centro del universo?– exclamó el alumno de 

Sto. Tomás–. El centro del universo no es de ninguna 

manera este fuego. El universo es una pirámide que 
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tiene su punto más alto en Dios, que está fuera de la 

bóveda celeste. ¿Cómo va a ser esta fogata el centro 

del universo? El universo es una gran esfera que está 

ordenada en una pirámide o una jerarquía. Así como 

el rey gobierna en el castillo que está en lo alto de 

la colina, y por debajo de él están los barrios de los 

nobles, los artesanos y los campesinos, por debajo  

de Dios, que está en lo más alto de universo, están los 

ángeles, luego los hombres, los animales y en último 

lugar las plantas. ¿Cuál es su nombre?– le preguntó el 

alumno de Sto. Tomás, con tono de reprobación–. Eso 

que usted afirma es una falta de respeto total a Dios, 

al rey y a la Santa Iglesia.

–Mi nombre es Giordano Bruno, pero eso no es importan-

te– respondió aquél–. Lo que verdaderamente importa 

es darse cuenta de que el universo es infinito. ¿Dónde 

acaba el universo? ¿Nunca ha visto a los cometas que 

surcan el cielo, atravesando la bóveda celeste? ¿Acaso 

los cometas atraviesan a Dios? El universo no tiene prin-

cipio ni fin. El universo es infinito, pues no tiene centro. 

¿Por qué el centro del reino lo ha de ocupar el rey? ¿No 

lo podría ocupar un campesino, por ejemplo?

–Si el rey no estuviera con su castillo en el centro del 

reino y en su lugar estuviera un campesino, todo sería 

un desorden, ¿quién trabajaría la tierra y quién daría 

las órdenes?
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–Es que podemos decir que como el universo es in-

finito no tiene centro– respondió Giordano Bruno–. 

Pero también podemos decir que como el universo es 

infinito, el centro está en todas partes. ¿Acaso el centro 

del reino no es nuestra fogata que nos da luz y calor? 

¿Qué sería de nosotros sin esta fogata? Las órdenes las 

podemos dar nosotros mismos.

–Pero es que el centro del reino no es esta fogata, 

sino el castillo del rey– respondió el alumno de Sto. 

Tomás–. ¿Cómo va a ser esta fogata el 

centro del universo?– preguntó en 

tono reprobatorio–. El universo no es 

infinito, sino que es cerrado y tiene 

su cabeza en Dios.

–Es que Dios no está fuera de 

la bóveda celeste –respondió 

Giordano Bruno–, sino que está 

en todas partes. Dios está en todas 

partes, en los árboles, en la noche, 

en cada estrella, en nuestra pequeña 

fogata.

El alumno de Sto. Tomás guardó silencio 

unos instantes. Estaba en franco desacuerdo con lo 

que decía Giordano Bruno.

¿Tú con quién estás de acuerdo? ¿A quién le darías la 

razón? ¿A Giordano Bruno o al alumno de Sto. Tomás? 



129

¿Crees que Dios es la cabeza del universo, al igual que 

el rey y su castillo que se encuentran en el centro del 

reino? ¿O piensas más bien que el universo es infinito, 

y que como es infinito, puede tener su centro en todas 

partes, en el castillo del rey o en una humilde fogata 

perdida en el campo? ¿Piensas que Dios está hasta 

arriba de la pirámide de los ángeles, el hombre, 

los animales y las plantas, o más bien que Dios 

está en todas partes, como en la fogata mis-

ma, y que en cualquier lugar puede 

manifestar su fuerza y su amor? 

¿Dónde piensas que está Dios? 

¿Crees en Dios? ¿Crees que Dios 

es diferente a todas las cosas? 

¿O piensas más bien que Dios 

es todas las cosas, como el cielo 

infinito y sus estrellas titilantes, como 

la noche profunda y las olas del mar?

–Mira el fuego –le dijo Giordano Bruno al 

alumno de Sto. Tomás–. Fíjate cómo en su baile 

contiene al universo entero. Mira cómo contiene a las 

estrellas, al sol y a todos los planetas. ¿No te parece 

que el fuego es también infinito? Mira esta cazuela 

con agua. ¿No te parece que ella también es infinita, y 

que contiene los grandes lagos y los mares que bañan 

nuestras costas? Mira ese hormiguero, ¿no te parece 
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que refleja la vida del reino, con el rey y todos sus súb-

ditos? Lo más grande está en lo más pequeño y lo más 

pequeño contiene a lo más grande. Todo está en todo. 

Dios se encuentra también en la hoja que arrastra el 

viento.

–Lo que tú dices, Giordano Bruno, no tiene sentido. 

¿Cómo es que lo más grande puede estar contenido en 

lo más pequeño? Eso sería un completo desorden, los 

ángeles ocuparían el lugar de los puercos y los puercos 

podrían vivir en el cielo junto a Dios. El rey podría vivir 

en un establo, y los campesinos pobres e ignorantes 

podrían ocupar las espaciosas salas en las que vive el 

rey.

–Es que los campesinos, si lo desean, se pueden con-

vertir en reyes. Sólo hace falta que conozcan al rey 

que vive dentro de sí mismos. Es que los hombres más 

humildes se pueden convertir también en Dios, sólo 

hace falta que conozcan a Dios mismo que vive en su 

interior.

–Pero eso sería un desastre– respondió el alumno de 

Sto. Tomás alarmado–. ¿Quién daría las órdenes, quién 

obedecería? El mundo mantiene un orden muy claro: 

hasta arriba de la jerarquía está Dios, y por debajo los 

ángeles, el hombre, los animales y la plantas. ¿Acaso 

el hombre podría tomar el lugar de Dios? En el centro 

del reino está el castillo del rey. ¿Acaso los campesinos 
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podrían tomar su lugar y dejar los campos sin cultivar?

–Es que el destino de todos los hombres es despertar 

al Dios que tienen adentro, es despertar el fuego, 

los volcanes y los furores que habitan en su propio 

corazón– respondió Giordano Bruno–. Los hombres 

están llamados a ser libres, a no respetar ninguna 

pirámide ni ninguna jerarquía, y a ser ellos mismos el 

centro del mundo, a ser ellos mismos su propio Dios– 

insistió Giordano Bruno.

–De ninguna manera– respondió a su vez el alumno 

de Sto. Tomás, pero justo cuando iba a empezar a de-

senvolver su argumento, un grupo de campesinos se 

acercó a la fogata. Habían visto el fuego desde lejos, 

por lo que prefirieron acercarse por si alguien necesi-

taba ayuda. Entre los campesinos algunos traían tam-

bores, cítaras y flautas, y algunas botas de vino. Así que 

alrededor de la fogata empezaron a cantar y a bailar, 

contando viejos mitos y viejas leyendas que aunque no 

eran estudiados en los palacios y en las universidades, 

se encontraban guardados en la memoria del pueblo. 

Algunas de estas canciones hablaban del mismo fuego 

al que se refería Giordano Bruno, ese fuego que los 

calentaba y les daba luz en medio del bosque y la 

noche profunda, y que también era el Dios que no im-

portando si eran reyes o simples campesinos, encendía 

su corazón.
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¿Tú con quién estás de acuerdo, con Giordano Bruno 

o con el alumno de Sto. Tomás? ¿Piensas como el pri-

mero que Dios está en todas partes y que todas las 

cosas están en todas, es decir, que lo grande está en lo 

chico y lo chico en lo grande, que el mar entero se pue-

de encontrar en una gota de agua, así como la gota de 

agua en el mar, que todas las estrellas las podemos en-

contrar en una fogata así como la fogata misma en el 

universo? ¿O más bien estás de acuerdo con el alumno 

de Sto. Tomás y piensas que en el universo hay una 

jerarquía a la cabeza de la cual está Dios y por debajo 

de Él los ángeles, el hombre, los animales y las plantas, 

ocupando cada uno su sitio, sin que se puedan mezclar 

jamás? ¿Piensas que Giordano Bruno se equivocaba al 

decir que como Dios está en todas partes, el hombre 

puede hacer vivir a Dios que vive en su interior y ser él 

mismo Dios?
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Bacon y el fraile 

Abelardo

Una mañana de invierno, después de una fuerte nevada, 

Bacon acababa de dar una lección de filosofía en una 

universidad de Inglaterra. El director de la universidad 

lo había invitado para que le enseñara a los alumnos 

cómo se deberían de hacer los experimentos que per-

mitirían mejorar el funcionamiento de un molino de 

viento. Bacon estaba satisfecho, pues había logrado 

enseñarles el método para realizar sus experimentos. 

Se paseaba por los jardines de la universidad junto con 

el director y le explicaba en qué había consistido la 

clase que acababa de impartir:

–Veamos –le decía orgullosamente al director–, creo 

que le he enseñado correctamente a mis alumnos los 

pasos para construir molinos de viento: “Medir la lon-

gitud de las bandas de cuero que unen los rodillos que 

muelen el trigo con las aspas del molino que son movi-

das por el viento. Medir el peso de las aspas. Medir el 

tamaño de los rodillos. Anotar los resultados de todas 

las mediciones en un pizarrón y experimentar si el 
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molino funciona correctamente. Volver a repetir la 

operación sólo que con bandas, aspas y rodillos de 

diferentes tamaños. Experimentar si el molino fun-

ciona correctamente. Comparar los resultados de 

cada experimento. Escoger las medidas de las bandas, 

las aspas y los engranes que proporcionen un molino 

de viento más eficaz, capaz de moler más trigo en 

menos tiempo. Llevar a cabo nuevas mediciones  

en caso de que el molino no funcione perfecta-

mente”. Si, en efecto, creo que no he olvidado 

ningún paso en el método para experimentar y hacer 

molinos de viento.

Mientras Bacon le contaba al director cómo le 

había explicado a los alumnos el método para hacer 

experimentos, notó que un viejo fraile se unía a ellos 

y se hacía partícipe de la conversación. Cuando Bacon 

acabó su explicación, el director se lo presentó:

–Bacon, él es el fraile Abelardo, un enviado del obispo, 

que verifica que todas nuestras clases tengan un ele-

vado nivel académico.

La amigable voz y la actitud de soltura que el direc-

tor había mantenido hasta entonces, cambió sensible-

mente con la presencia del fraile Abelardo. Eviden-

temente era una especie de inspector o alguien que 

juzgaba y calificaba en algún sentido, incluso el trabajo 

del propio director de la universidad.
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–Mucho gusto– dijo Bacon, pero antes de que dijera 

algo más, el fraile Abelardo le dijo con un tono despec-

tivo:

–Veo que usted enseña esos llamados métodos científi-

cos que últimamente están de moda.

El director estaba visiblemente tenso ante la pregun-

ta que el fraile Abelardo le había hecho a Bacon. Temía 

que Bacon no fuese del agrado del inspector y eso re-

sultara perjudicial para la universidad y la relación de la 

propia Dirección con el obispo y la Iglesia.

–En efecto– respondió Bacon con seguridad–. La cien-

cia presenta nuevos métodos para conocer a la natu-

raleza.

–¿Conoce usted a fondo la filosofía de Sto. Tomás?– le 

preguntó el fraile Abelardo a Bacon.

–Claro que la conozco– respondió Bacon–, evidente-

mente es una filosofía anticuada que no sirve para 

conocer a la naturaleza.

–¿Cómo que no sirve para conocer a la naturaleza?– 

tronó el fraile Abelardo visiblemente ofendido–. Esta 

filosofía es el espejo vivo de la naturaleza y sin ella no 

podríamos reconocer el orden que reina en el mundo.

–La única manera de conocer el orden del mundo– res-

pondió Bacon–, es midiendo y comparando. La filosofía 

de Sto. Tomás no nos dice cómo medir y comparar, 

cómo hacer experimentos.
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–Eso que usted dice no son más que tonterías. ¡Me-

dir y comparar! ¡Hacer experimentos! Vaya tonterías. 

¿Cómo podríamos medir la distancia que hay entre 

Dios, los ángeles, el hombre, los animales y las plan-

tas? ¿Cómo podríamos medir la pirámide o jerarquía 

del papa, los reyes, los nobles, los artesanos, los gue-

rreros y los campesinos? Esa distancia no la podemos 

medir y comparar porque es espiritual. La filosofía de 

Sto. Tomás habla de cosas espirituales y no pierde el 

tiempo haciendo experimentos con los engranes, las 

poleas y las aspas de los molinos, para después mentir 

al afirmar que está conociendo a la naturaleza.

–Efectivamente, el método científico nos permite 

conocer a la naturaleza– respondió Bacon un tanto 

enojado–. Experimentar es la mejor manera de cono-

cer la creación de Dios. La mejor manera de perder el 

tiempo es estudiando la filosofía de Sto. Tomás. La 

filosofía de Sto. Tomás no nos dice nada del mundo, 

de sus proporciones y sus medidas, de las leyes que 

mueven a los astros y los objetos. ¿De qué sirve la 

filosofía de Sto. Tomás, sino para llenar de telarañas 

la cabeza de los estudiantes?

–Es que sin esa filosofía no podríamos saber cuál es 

el orden del mundo– respondió el fraile Abelardo, 

alzando la voz–. Los hombres medirán y compararán 

hasta la última hoja de los bosques, pero no sabrán 
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que por arriba de ellos se encuentra la gracia de los 

ángeles, y que más arriba, está la perfección de Dios 

a la que todos debemos aspirar.

Bacon y el fraile Abelardo discutían ríspidamente 

y ninguno parecería dispuesto a reconocer el valor 

de los argumentos de su adversario. ¿Tú quién crees 

que tenga razón? ¿Estás de acuerdo con Bacon en 

que la mejor manera de conocer a la naturaleza, es 

midiendo y comparando, llevando a cabo diversos 

experimentos para conocer sus leyes y la forma de los 

objetos, como los molinos de viento, por ejemplo? 

¿O más bien estás de acuerdo con el fraile Abelardo y  

piensas que la mejor manera de conocer la naturale-

za es estudiar la filosofía de Sto.Tomás, pues ésta nos 

da a conocer la jerarquía que va de Dios a los ángeles 

y de éstos a los hombres, los animales y las plantas? 

¿Crees que experimentando podemos conocer la 

naturaleza? ¿Crees que el conocimiento de la perfec-

ción de Dios y los ángeles es el único conocimiento 

que vale la pena?

El director de la universidad estaba muy preocupa-

do, pues el fraile Abelardo reportaría sin lugar a dudas 

al obispo que en la universidad se impartían teorías 

que iban en contra de la doctrina de la Iglesia.

Seguía haciendo mucho frío, así que el director 

invitó al fraile Abelardo y a Bacon a su oficina. Justo 
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al entrar, Bacon notó que el director tenía una muy 

moderna estufa de metal, que permitía calentar la 

oficina más eficientemente que cualquier fogón o 

chimenea, pues no echaba humo y distribuía el calor 

mediante un sistema de tubos de metal. En ese mo-

mento el fraile Abelardo dijo:

–¡Qué agradable temperatura hay en este lugar! ¡Pa-

rece el cielo, sólo hacen falta los ángeles benditos!

–No será precisamente el cielo –respondió Bacon–, 

pero esta habitación es un mundo hecho a la medida 

del hombre. La experimentación científica nos permite 

conocer a la naturaleza, para que podamos dominarla. 

Conocer es poder, y el poder le ayuda al hombre a 

tener una vida mejor. ¿Ve usted como la filosofía de 

Sto. Tomás se equivoca cuando dirige sus fuerzas a 

tratar de explicar la forma del mundo, sin valerse de 

la experimentación? Si tratamos de conocer cualquier 

cosa sin la experimentación, no podremos crear cosas 

útiles como los molinos de viento o los calentadores y 

por lo tanto nos extraviaremos pensado cosas inútiles 

como la naturaleza de los ángeles y el lugar que éstos 

o el hombre ocupan en la pirámide que va de Dios a 

las plantas.

El fraile Abelardo volteó a ver a Bacon visiblemente 

irritado ante su nueva reflexión. El director guardó 

silencio, preocupado ante la alta posibilidad de que 
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el fraile Abelardo elaborara un reporte negativo del 

trabajo académico de la universidad. Entonces el fraile 

le dijo a Bacon:

–El único saber que vale la pena tener, es el saber del 

alma. Si hemos de tener algún saber, es para conducir 

nuestra alma a Dios, mediante la obediencia a la Santa 

Iglesia y sus ministros. El único poder importante es el 

poder de salvación que tiene la Iglesia. El poder que 

nos da la experimentación es pura arrogancia del hom-

bre frente a Dios.

–Pero es muy agradable el calor que hay en esta habi-

tación, ¿no le parece?– respondió Bacon con ironía–. 

Saber es poder. Gracias a la ciencia podemos tener 

casas con calefacción, molinos de viento que muelen 

muchísimo trigo para que los hombres no pasen 

hambre. Sin poder, el hombre no sería nadie, y per-

manecería por siempre viviendo en cuevas sin poder 

progresar.

–¡El poder es el diablo!– dijo el fraile Abelardo–. El 

poder aparta al hombre del conocimiento de su alma. 

El poder es vanidad que aleja al hombre de Dios y su 

santa Iglesia.

–El diablo son los curas que no permiten a los pueblos 

progresar– le devolvió Bacon, desafiándolo abierta-

mente.

–¡Hereje, hereje!– exclamó el fraile Abelardo.
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–Yo respeto a la religión –dijo Bacon–, a quien no res-

peto es a los frailes que obstaculizan el progreso del 

hombre.

El director de la universidad se encontraba preocu-

padísimo. Seguramente el reporte del fraile Abelardo 

sería negativo y subrayaría que se impartían doctrinas 

heréticas en la universidad. Bacon y Abelardo seguían 

discutiendo. Afuera, comenzaba de nuevo a nevar.  

La discusión entre ambos se prolongó un par de horas 

más. Entonces salieron de la oficina del director y, sin 

despedirse, cada uno se fue por su lado.

¿Estás de acuerdo con Bacon o con el fraile Abe-

lardo? ¿Piensas como el primero que saber es poder y 

que sin el poder, el hombre estaría condenado a vivir 

en cuevas frías y húmedas, pasando frío y hambre? ¿O 

estás de acuerdo con el segundo y opinas que el poder 

es puro orgullo y aleja al hombre del conocimien- 

to de su alma y de Dios? ¿Te parece que el conocimiento 

científico y el poder que la ciencia le da al hombre es 

bueno para él? ¿Sí o no? ¿Por qué? 
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Kant y Bergson. 
El tiempo

Un día Bergson esperaba a su novia en una estación de 

trenes. Estaba un poco nervioso, pues tenía grandes 

deseos de verla. Hacía poco que la había conocido y 

le entusiasmaba mucho la relación que estaba enta-

blando con ella. Había llegado con anticipación a la es-

tación. Ya había leído de cabo a rabo el periódico que 

traía consigo y ya llevaba un buen rato dando vueltas 

en la sala de espera. Bergson escuchaba los altavoces 

que anunciaban la partida y la llegada de los trenes, y 

observaba a la gente que recibía a sus amigos o fami-

liares cada vez que llegaba un tren. Los maleteros iban 

de aquí para allá empujando carritos repletos de cajas 

y maletas, y los puestos de periódicos y revistas esta-

ban rodeados de pasajeros que compraban un diario 

antes de subirse al vagón en el que se encontraba su 

asiento. Bergson dirigía de tanto en tanto su mirada 

al gran reloj que estaba en la sala de espera y veía con 

frustración que la manecilla que marcaba los minutos 

apenas se había movido. El tiempo pasaba lentamente.
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Bergson decidió sentarse en una banca para hojear su 

periódico una vez más y así matar el tiempo.

–Con su permiso– le dijo Bergson a un señor que estaba 

en el asiento de junto–. Estoy un poco cansado de dar 

vueltas en esta sala de espera.

–Adelante– le dijo el señor.

–Mire usted –le dijo Bergson a éste–. Resulta que es-

toy esperando a mi novia que llega en el tren de las 6. 

Llevo aquí 20 minutos, sólo faltan 10 y el tiempo me ha 

parecido una eternidad.

–El tiempo no es una eternidad –le respondió el señor–, 

el tiempo es tan regular y tan puntual, como las ma-

necillas del reloj.

Bergson se quedó sorprendido ante la respuesta que 

le dio el desconocido. Entonces le dijo:

–Señor, usted me perdonará, pero creo que se equivo-

ca. El tiempo de ningún modo, por así decirlo, es pun-

tual. En ocasiones corre de prisa, como una gacela, y en 

otras es tedioso e insoportable, como en mi caso que 

llevo esperando a mi novia 20 minutos, y aún faltan 10 

que parecen 10 días.

–El que se equivoca es usted. Tendría que revisar la fi-

losofía de mi maestro Kant. Si el tiempo no fuera pun-

tual y siempre el mismo, ¿cómo lograría usted ponerse 

de acuerdo con su novia para encontrarse aquí en la es-

tación? El tiempo corre parejo para todos, para usted, 
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para su novia que viene a verlo y para el maquinista 

que conduce al tren.

Bergson escuchaba los argumentos del caballero. Sin 

embargo, la preocupación por la llegada de su novia 

no había desaparecido por completo. ¿El tren llegaría 

con puntualidad? ¿Su novia volvería con las mismas 

intenciones de proseguir el noviazgo con las que había 

partido a su pueblo? Tal vez en su pueblo habría cam-

biado de opinión o reencontrado algún amor de la 

juventud. Bergson alzó la cabeza para ver el gran reloj 

de la sala de espera y comprobó que habían pasado 

apenas 2 minutos. Entonces volvió a poner su atención 

en la tesis que el caballero repetía con convicción: “El 

tiempo corre parejo para todos”.

–Pero usted tendría que reflexionar sobre lo que usted 

siente y no sobre el movimiento de las manecillas del 

reloj o sobre los días y los meses que están contabili-

zados en el calendario– le dijo Bergson al caballero–. 

Una cosa es el tiempo de los relojes o el tiempo de los 

calendarios y otra es el tiempo real que cada persona 

experimenta y vive cada día. Ese tiempo no siempre es 

puntual, no siempre corre de la misma manera.

–Explíquese por favor– le dijo el señor a Bergson, no sin 

cierta desaprobación en el tono de sus palabras–. Por 

ejemplo, cuando yo espero a mi novia, mi atención está 

dispersa entre la gente que va y viene de los trenes, el 
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movimiento de los maleteros y la gente que va a los 

puestos de periódicos. La espera a mi novia y mi aten-

ción que se encuentra dispersa, hacen que el tiempo 

camine lentamente. Entonces experimento el tedio y 

el aburrimiento, además de algo de angustia, pues no 

sé si mi novia vendrá en disposición de continuar con la 

relación que hemos establecido. Por el contrario, cuan-

do llegue mi novia, mi atención estará concentrada en 

la felicidad que me dará verla y constatar que ella quie-

re seguir sosteniendo la relación. Entonces iremos a to-

mar un café, iremos al cine y el tiempo pasará volando. 

El tiempo de la espera y del encuentro, el tiempo que 

experimento en mi corazón es el tiempo real. Ese es 

el tiempo real, el tiempo de lo que yo siento y no el 

tiempo de las manecillas del reloj.

–Usted se equivoca, el tiempo real es el de las maneci-

llas del reloj, el tiempo que podemos medir y contar. 

¿Cómo podríamos medir y contar lo que usted siente 

cuando espera a su novia, cómo podríamos medir y 

contar la alegría que experimenta cuando usted va al 

cine con ella? Ese tiempo al que usted se refiere no es 

real. El tiempo real es el que podemos medir. Su novia 

llega en el tren de las seis y eso es real.

–Pero que no podamos medir y contar el tiempo de 

nuestras vivencias no quiere decir que no sea real. Es 

real que cuando un niño juega y se divierte, el tiempo 
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se le va como agua y que cuando está con su madre y su 

abuela en la sala de espera del doctor, donde no puede 

jugar ni correr, el tiempo corre lentamente. El tiempo 

de las vivencias es real, aunque no lo podamos medir.

–Me temo que se equivoca. El único tiempo real es el 

de las manecillas del reloj. El tiempo que cada quien 

vive y experimenta es tan sólo una ilusión. ¿Cómo 

podríamos medir el tiempo que experimenta un niño 

cuando juega? ¿Cómo podríamos medir el tiempo que 

experimenta ese niño cuando se aburre con su madre y 

su abuela en la sala de espera de algún doctor? Si juega 

una hora, pues sólo juega una hora, aunque el tiempo 

se le haya ido como agua. Si espera al doctor con su 

madre y su abuela una hora, pues entonces le espera 

sólo una hora, aunque se haya aburrido muchísimo y el 

tiempo le haya resultado una eternidad.

–¿Y dónde queda lo que cada quien vive?– preguntó 

Bergson indignado–. Lo importante es lo que cada 

quien experimenta y vive, y no lo que dice un simple 

aparato que puede dejar de funcionar...

Bergson y el estudioso de la filosofía de Kant dis-

cutían sin lograr ponerse de acuerdo, mientras los 

trenes llegaban y se iban, y la gente encontraba a sus 

familiares y amigos en la sala de espera de la estación. 

Desde tu punto de vista, ¿cuál de los dos tiempos 

es el tiempo real? ¿A quién le darías la razón, a Berg-
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son o al estudioso de la filosofía de Kant? ¿Piensas 

que el hecho de que no se pueda medir el tiem- 

po que cada quien experimenta y vive, quiere decir 

que no es real, como el tiempo de angustia que vive 

Bergson por esperar a su novia? ¿Qué tiempo es más 

importante, el que se experimenta y vive, o el que 

miden los relojes?

Bergson estaba cada vez más inquieto, pues el reloj 

marcaba que faltaban escasos tres minutos para que 

llegara el tren de su novia. Eran los tres minutos más 

largos de su vida.

Entonces se volvió al señor y le preguntó:

–¿Usted espera a alguien?

–Pues sí, espero a un socio que llegará en el tren de 

las 6. Supongo que en el mismo tren que su novia. Es 

un socio con el cual estoy llevando a cabo negocios de 

gran importancia. La operación financiera que lleva-

mos a cabo es delicada, pues están en juego muchos 

millones. Aunque tendré una ganancia importante, de 

hecho la operación tiene un alto índice de riesgo, es-

pero jamás volver a llevarla a cabo, espero jamás volver 

a arriesgarme de esta manera.

–Es que nunca la volverá a llevar a cabo– le dijo Berg-

son a manera de reto.

–¿Qué quiere decir usted?– le preguntó el señor frun-

ciendo el ceño.
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–Mire usted. El tiempo del reloj se repite por siem-

pre– le dijo Bergson–. Cada 24 horas, volverán a ser las 

seis de la tarde. Cada 12 meses, volverá a ser abril. Pero 

eso no sucede con el tiempo que se vive y experimenta. 

El ansia que tengo ahora por la llegada de mi novia es 

única, nunca se volverá a repetir. El miedo que usted 

siente ante la delicadeza de su operación financiera 

también es único. Aunque repitiera otra operación de 

la misma modalidad, simplemente por no ser la pri-

mera, la sensación de miedo que usted experimenta, 

habrá cambiado, pues tendrá memoria de ella. El 

tiempo que se experimenta y se vive, siempre cambia, 

siempre es novedoso. El tiempo que siempre cambia es 

el tiempo real. No el tiempo del reloj y los calendarios 

que se puede repetir, pero que no nos dice nada de  

lo que sentimos y experimentamos.

El estudioso de la filosofía de Kant estaba sorpren-

dido ante este nuevo argumento de Bergson. En 

efecto, estaba de acuerdo con él en que el tiempo que 

se experimenta y se vive nunca es el mismo, sino que 

siempre cambia. Bergson añadió a sus argumentos:

–¿Es que ha visto alguna vez dos atardeceres iguales? 
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¿Es que ha encontrado que la misma comida, la dis-

fruta siempre por igual? El tiempo es cambio, y ese 

cambio es real. Lo que no es real es el tiempo de los 

relojes y los calendarios que se repite, que siempre es 

el mismo y no cambia, pero no nos dice nada de lo que 

realmente vivimos y experimentamos.

¿Estás de acuerdo con Bergson? ¿Piensas que ningún 

momento es exactamente igual a otro? ¿Piensas que el 

tiempo es cambio y movimiento?

Llegados a ese punto de la discusión, el estudioso de 

la filosofía de Kant le respondió a Bergson:

–Sí, estoy de acuerdo con usted que el tiempo es cam-

bio y que no hay dos momentos iguales. Pero ese es el 

tiempo de la imaginación. El tiempo real es el tiempo 

que podemos medir, el tiempo que se repite como el 

tiempo de los relojes. Ese es el tiempo que hay que 

tomar en cuenta, del otro tiempo no vale la pena 

preocuparse...

–Pero si el tiempo que siempre cambia es el tiempo del 

que está hecho su vida– replicó Bergson.

–No, el tiempo del que está hecha mi vida es el tiempo 

de la puntualidad, el tiempo del reloj, el tiempo que se 

puede medir y repetir.

Bergson estaba por responderle al estudioso de la 

filosofía de Kant, cuando de pronto apareció su novia. 

Bergson, al verla, inmediatamente se puso de pie. En 
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cuanto ella lo vio, corrió hacia él, lo abrazó y lo llenó de 

besos. Estuvieron abrazados unos instantes que para 

Bergson fueron no una eternidad de aburrimiento y 

muerte, sino una eternidad de vida. Evidentemente su 

novia quería continuar su relación con él y le estaba 

regalando su corazón.

Cuando Bergson reparó en el estudioso de la filosofía 

de Kant, se dio cuenta de que éste seguía sentado en 

la banca. Todos los pasajeros del tren habían salido  

de la estación. Evidentemente, no había llegado su 

socio. El estudioso de la filosofía de Kant estaba visible-

mente preocupado. Estaba pálido y con los labios apre-

tados. Su rostro expresaba una profunda angustia, pues 

sus operaciones financieras corrían grave peligro. Eran 

las 6 de la tarde y 5 minutos. Sin embargo, el tiempo, 

para Bergson, de ser una larga espera, se había conver-

tido en un regalo de oro. Para el negociante estudioso 

de la filosofía de Kant, se había convertido más bien en 

una maldición. Su socio no había llegado y toda la ope-

ración financiera estaba al borde del fracaso. El factor 

tiempo era fundamental.

¿Crees que el tiempo era el mismo para Bergson que 

para el estudioso de la filosofía de Kant? ¿Cuál piensas 

que es el tiempo real? ¿El tiempo de los relojes que se 

puede repetir o el tiempo irrepetible de las vivencias 

que cada quien experimenta día con día?
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Socrates y los 
sofistas II

En la ciudad de Atenas era bien conocido por todo el 

mundo que Sócrates gustaba de filosofar con quien 

encontraba por la calle. Cuando veía al político le decía: 

“señor político, ¿en qué consiste la política?” Al maestro 

le preguntaba: “¿en qué consiste la educación?” Y 

al guerrero: “¿qué es la valentía?” En la mayoría de 

los casos, quienes eran interrogados por Sócrates, 

respondían con lo primero que se les ocurría, tratando 

así de salir del paso. Pero Sócrates insistía, y como 

todos tenían mal carácter y no sabían en qué consistía 

su profesión (pues el político se dedicaba a robar, el 

maestro nunca iba a la escuela y el guerrero abusaba 

con sus armas de los ciudadanos libres de la ciudad), 

ninguno podía responder a sus preguntas y quedaban 

en ridículo ante el resto de la gente.  La mayor parte de 

los ciudadanos de Grecia no practicaban la virtud, eran 

esclavos de sus vicios y sus pasiones y no eran dueños de 

sí mismos, por lo que no hacían bien sus trabajos y nunca 

podían responder a las preguntas que Sócrates les hacía. 
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En algunas ocasiones, una vez que Sócrates los había 

puesto en ridículo ante el resto de los ciudadanos, le 

devolvían la pregunta:

–Dime tú, Sócrates, si te crees tan sabio, ¿en qué 

consiste la política, en qué consiste la educación y en 

qué consiste la valentía?

Entonces Sócrates, con un tono humilde y un poco 

burlón, les respondía:

–Yo no soy sabio. Yo eso no lo sé. Si te lo pregunto, es 

porque soy un ignorante. En realidad, lo único que sé, 

es que no sé nada.

Sócrates nunca daba una respuesta a las preguntas 

que hacía, sino que simplemente se limitaba a respon-

der que él no sabía nada y que quienes debían 

responder, sobre todo si ocupaban cargos públicos, 

eran los propios ciudadanos. ¿Qué crees tú que Sócrates 

ganaba cuando le respondía de esta manera a la gente? 

¿Qué es lo que buscaba Sócrates al preguntarle a la 

gente en qué consistía su profesión y no dar ninguna 

respuesta a las propias preguntas que les hacía?

Imagina que tienes un hermano más pequeño y que, 

en lugar de cuidarlo, más bien te portas mal con él, lo 

molestas y nunca le prestas tus juguetes. En realidad 

tratas mal a tu hermano porque en el fondo le tienes 

algo de envidia o celos pues por ser más pequeño 

que tú, tus papás lo cuidan mucho y le dan mucha 
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atención. Sin embargo tú no reconoces esos celos y esa 

envidia. Y actúas conforme esas pasiones, sin siquiera 

darte cuenta, de manera que tratas mal a tu hermano. 

Entonces imagina que te encuentras con Sócrates en el 

parque y te pregunta:

–¿En qué consiste ser un buen hermano?

Tal vez, tú, para tratar de salir del paso, le 

responderías a Sócrates:

–Ser buen hermano consiste en prestarle siempre mis 

juguetes a mi hermanito menor.

Entonces tal vez Sócrates te diría:

–Pero, ¿de qué sirve que le prestes tus juguetes a 

tu hermano menor, si cuando está jugando futbol 

siempre le das un empujón y termina llorando porque 

se golpea al caer en el pasto?

Entonces tú responderías:

–Está bien, Sócrates, tienes razón, ser buen hermano 

es no sólo prestarle los juguetes a mi hermano, sino 

también no empujarlo cuando jugamos fut bol.

–¿Y qué hay respecto a no tirarle el plato de comida? 

–te preguntaría Sócrates–. ¿Basta para ser buen 

hermano con prestarle tus juguetes y no empujarle? 

¿Acaso también no hay que dejar de tirarle su plato de 

comida? ¿Por qué no me dices mejor en qué consiste 

ser un buen hermano, en lugar de enumerar las cosas 

que debes y no debes de hacer? ¿Es que no habrá 
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siempre algo que quede fuera de la lista, como no 

empujarlo por sorpresa y con saña al agua cuando 

están en una alberca o van al mar, o arrebatarle el lápiz 

y los cuadernos cuando están haciendo la tarea?

Sócrates, con sus preguntas, quizá te hará enojar, 

pues, evidentemente, habrá puesto al descubierto 

que no eres un buen hermano. Entonces tú, como el 

político, el maestro o el guerrero que son esclavos de 

sus vicios y sus pasiones, le devolverás la pregunta:

–Si tan sabio te crees, Sócrates, dime tú: ¿en qué 

consiste ser un buen hermano?

Entonces Sócrates con tono irónico te respondería:

–No lo sé. Si lo supiera, no te lo preguntaría. Te lo 

pregunto porque no lo sé. Yo sólo sé que no sé nada.

¿Qué crees que es lo que Sócrates busca al decirte 

con tono irónico “yo sólo sé que no sé nada”?

Cuando Sócrates interrogaba al político, al maestro y 

al soldado, no buscaba imponerle a ninguno de ellos su 

punto de vista sobre lo que consistían estas profesiones. 

Más bien, Sócrates, a base de preguntar, trataba de 

que las personas buscaran ellas por sí mismas, en qué 

consistían sus propias profesiones, por qué es que las 

hacían bien o por qué es que las hacían mal. Lo que 

Sócrates buscaba no era imponerle una verdad a nadie, 

sino más bien, que la gente se conociera a sí misma, 

se preguntara a sí misma cuál era su propio carácter, 
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para generar una verdad que fuera suya, producto de 

su propia capacidad creativa y no el resultado de ser 

esclavo de sus propios vicios y pasiones.

Si Sócrates se burlara de ti porque no sabes en qué 

consiste ser un buen hermano y al mismo tiempo no 

te dijera la respuesta a sus preguntas, ¿no te harías a ti 

mismo esa pregunta? ¿Y si Sócrates te pone en ridículo 

ante ti mismo y los demás al responderte “yo sólo sé 

que no sé nada”, no tendrías el coraje para preguntar 

por tu propio carácter?

Sócrates, al preguntar, no buscaba imponerle a 

la gente una verdad, sino que la gente conociera su 

propio carácter, para que no fuera esclava de sus vicios 

y sus pasiones, y fuera dueña de sí misma y practicara 

la virtud.

¿Te parece adecuada la forma en que Sócrates invita 

a la gente a practicar la virtud? ¿Estás de acuerdo con 

él en que en lugar de tratar de imponerle a la gente 

una verdad es mejor tratar de que ésta pregunte por su 

propio carácter y que, al resolverse como si ella misma 

fuese un problema, se conozca a sí misma, reconozca 

cuáles son sus vicios y sus pasiones, de modo que pueda 

ser virtuoso, es decir, gobernar su propia vida?

Quizá la única verdad que Sócrates le dice a los demás 

es “Conócete a ti mismo”. Sócrates al preguntarle 

con ironía a las personas en qué consiste su propia 
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profesión, busca que éstas se conozcan a sí mismas y 

tengan el coraje y la valentía para reconocer y dejar 

atrás sus vicios y sus pasiones. ¿No crees que se necesita 

valentía y coraje para reconocer y abandonar los 

propios vicios y las propias pasiones? ¿No crees que se 

necesita valentía y coraje para practicar la virtud? ¿No 

crees que se necesita valentía y coraje para reconocer 

que quizá le tienes celos y envidia a tu hermano 

pequeño por la atención que le dan tus papás?
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Platon y el mito 
de la caverna

Platón vivía en Atenas. Una mañana salió a dar un paseo 

cerca del Partenón. Al caminar por las calles y plazas, 

observaba con detenimiento a los ciudadanos entrega-

dos a sus ocupaciones. Veía al comerciante que vendía 

sus mercancías y hacía grandes negocios, al guerrero 

con sus armas que vigilaba la entrada de la ciudad y al 

político que se dirigía al palacio de gobierno. Platón 

se acordó de Sócrates que había sido su maestro. 

Lo recordaba paseándose por las calles de Atenas 

e interrogando a todo el que encontraba sobre su 

carácter y sobre si practicaba la virtud. Un sentimiento 

de admiración y rabia cruzó su corazón cuando vino 

a su memoria el día en que los jueces atenienses lo 

condenaron a muerte por desconocer a los dioses 

de la ciudad y por maleducar a la juventud. Cuando 

Sócrates interrogaba a la gente en la calle, no bus-

caba ni desconocer a los dioses de la ciudad ni maledu-

car a los jóvenes. Lo que él buscaba era que la gente se 

preguntara sobre su propio carácter, que se cono-
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ciera y fuera dueña de sí misma y que practicara 

la virtud. Sócrates buscaba que los jóvenes y la gente 

ya no fueran esclavos de sus vicios y sus pasiones. Sin 

embargo, el tribunal lo condenó a muerte porque 

los jueces eran corruptos, no hacían bien sus trabajos 

y tampoco practicaban la virtud. La injusticia de los 

jueces al condenar a Sócrates a muerte había sido 

resultado de que éstos también eran esclavos de sus vi-

cios y sus pasiones y preferían antes ser cómplices de los 

ciudadanos corruptos, como el comerciante ladrón que 

estafaba a la gente, que seguir el ejemplo de Sócrates. 

Platón se acordaba de que a Sócrates no le importaba 

tener muchos enemigos, con tal de no traicionarse a sí 

mismo y cumplir su misión en la vida, que era invitar 

a los hombres a preguntar por sus hábitos y sus cos-

tumbres, para tratar de que éstos tuvieran un buen 

carácter. “¡Sócrates era un gran hombre!”– se dijo 

Platón a sí mismo al dar vuelta en una esquina–. “¡Tuvo 

la valentía de vivir para cumplir con su vocación, que 

era invitar a los hombres a conocerse a sí mismos. Fue 

tal su fuerza para seguir su camino, que no tuvo miedo 

de ganarse algunos enemigos y de que el tribunal de 

Atenas lo condenara a muerte! Sin embargo –seguía 

pensando–, es una lástima que la mayoría de los 

hombres sigan entregados a sus vicios y sus pasiones, 

y no tengan un buen carácter”. Platón caminaba por 
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Atenas y veía que a pesar de los esfuerzos de Sócrates 

por que los ciudadanos fueran dueños de sí mismos 

y practicaran la virtud, todos seguían siendo esclavos 

de sus vicios y sus pasiones. El maestro nunca asistía 

a la escuela, el gobernante no respetaba las leyes, los 

jueces eran injustos y en general nadie hacía bien sus 

trabajos.

Justo cuando Platón entraba a una pequeña plaza 

en la que había una estatua de Zeus, escuchó a uno 

de los políticos más ricos de Atenas que le decía a los 

hombres ahí reunidos:

–Señores, las verdad de las cosas, es que la ciudad de 

Atenas es la ciudad perfecta. En ella las leyes son justas 

y los ciudadanos son libres. Los dioses cuidan a la 

ciudad de Atenas y la prueba de ello son sus magní-

ficos gobernantes. El día de las elecciones, ustedes 

tendrán que votar por mí, para que todo continúe de 

igual manera.

En ese momento Platón, que estaba lleno de rabia 

por las palabras del político, le gritó a éste con tal 

fuerza, que todos voltearon a verlo:

–¡La ciudad de Atenas no es la ciudad perfecta. Por el 

contrario, es un gran calabozo. Es un calabozo, que 

está en el fondo de una caverna!

Todo mundo guardó silencio. Por lo visto Platón 

tomaba el mismo camino que Sócrates, pues interpela-
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ba a los políticos y a los ciudadanos que encontraba 

por la calle.

–¡Este hombre es un mentiroso! –gritó Platón–. ¡Los 

hombres nos conformamos con meras opiniones, con 

los espejismos de nuestros vicios y nuestras pasiones 

y creemos que esa es la verdad, pero no son más que 

simples ilusiones. La única verdad es la que se ve 

cuando se practica la virtud, la virtud que practicaba 

mi maestro Sócrates y que cualquiera, si tiene coraje, 

puede practicar. Sócrates era dueño de sí mismo y 

tenía el valor de vencer sus vicios y sus pasiones. ¿Acaso 

no era el mejor guerrero en combate? ¿Alguna vez se 

le vio abandonar a un compañero herido en el campo 

de batalla? ¿Alguna vez se le vio flaquear cuando 

escaseaba la comida? ¿Algún gobernante como el aquí 

presente se atrevería a ir a la guerra?

–Pero si Sócrates fue condenado a muerte –le res-

pondió el político en tono de burla–. Sócrates vivía en 

el error, tanto, que perdió la vida. ¿No es estar equivo-

cado perder la vida por cumplir un ideal, por alto que 

éste sea? Quizá quien vivía preso en una caverna era 

el propio Sócrates, preso en la caverna de su cabeza 

y su virtud. ¿Cómo sacrificar la vida con tal de sostener la 

virtud? Si Sócrates hubiera dejado en paz a los jóvenes 

y a los ciudadanos atenienses, sin incordiarlos con sus 

molestas preguntas, tal vez estaría aquí con nosotros– 
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añadió a la vez que algunos de los presentes que eran 

sus amigos, esbozaban un sonrisa malintencionada.

–Los que viven en la caverna son los hombres que creen 

que la verdad son sus simples opiniones– le respondió 

a su vez Platón–. Los hombres que viven en el fondo 

de una caverna son aquellos que son esclavos de sus 

propios vicios y sus propias pasiones, esclavos de sus 

propias opiniones que no son más que mentiras. Sólo 

los que practican la virtud y son dueños de sí mismos, 

pueden salir de la caverna, dejar este mundo de vicios 

y simples opiniones y contemplar a los dioses y a la 

verdad. ¿Crees que el comerciante ladrón o tú, que no 

eres más que un político corrupto, podrán algún día 

contemplar la verdad? ¿Acaso tendrías algún día el 

valor de Sócrates de dar la vida, con tal de actuar con-

forme a la verdad? ¿Crees que vale la pena vivir, si los 

hombres no son dueños de sí mismos y no practican la 

virtud? ¿Acaso no te das cuenta de que es mejor morir 

como hombre libre, que vivir como esclavo?

El tono de la discusión entre Platón y el político se 

había tornado un tanto ríspido. La gente ahí reunida 

guardaba silencio y ya ninguno dejaba escapar alguna 

risilla burlona. Todos sabían que Platón era un filósofo 

muy respetado y que mucha gente lo quería en la ciu-

dad de Atenas precisamente por practicar la virtud, y 

nunca ceder ante nadie que mintiera, por más rico, 
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famoso o poderoso que fuera. Sin embargo, había al-

gunos que estaban de acuerdo con el político, pues no 

pensaban como Platón en que valía más la pena morir 

con tal de ser un hombre libre, que vivir como esclavo. 

Tampoco todos estaban de acuerdo en que la mayoría 

de los hombres eran como esclavos en una caverna. 

¿Acaso Atenas no era una ciudad libre, una de las ciu-

dades más bellas del mundo?

¿Tú con quién estás de acuerdo? ¿Piensas que la 

condición humana es la de hombres presos en una 

caverna, pues prácticamente nadie es dueño de sí mis-

mo, nadie practica la virtud y todo mundo se conforma 

con meras opiniones que tienen que ver más con sus 

vicios y sus pasiones que con el conocimiento de la ver-

dad? ¿Piensas que aun las grandes ciudades, llenas de 

tiendas, luces y autos, pueden ser como prisiones en la 

que los hombres no son libres, pues no se conocen a sí 

mismos y no practican la virtud? ¿Estás de acuerdo con 

Platón o con el político? ¿Piensas que Sócrates se equi-

vocó al permitir que lo condenaran a muerte con tal de 

no dejar de interrogar al que encontraba por la calle, 

para invitarlo a practicar la virtud? ¿Piensas como él en 

que es mejor morir al ser un hombre libre que es dueño 

de sí mismo, que vivir como un esclavo que vive atado a 

la cadena de sus propios vicios y pasiones? ¿Piensas que 

vale la pena morir con tal de ser dueño de uno mismo?
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–Aunque seas muy rico y tengas un puesto influyente 

en el gobierno– le dijo Platón al político–, nunca serás 

un hombre libre, nunca conocerás la verdad. Siempre 

serás un esclavo de la caverna.

–¡Un esclavo de la caverna!– exclamó el político–, pero 

si estaré vivo para disfrutar de la ciudad de Atenas y 

para gozar de mi riqueza y todos los privilegios que me 

da mi elevada posición. ¡Seré un esclavo feliz!– agregó 

en tono de burla–. ¿De qué sirve ser un hombre libre si 

se está condenado a muerte y no se puede gozar de la 

bella Atenas?

–Pero es que Atenas es una caverna llena de comer-

ciantes ladrones, políticos y jueces corruptos– replicó 

Sócrates–. Atenas es como un corral donde los ciudada-

nos, como borregos, se comportan según lo que les di-

cen sus gobernantes mentirosos. En Atenas son pocos 

los que conocen la verdad, pues nadie se conoce a sí 

mismo, y nadie trata de gobernarse a sí mismo.

–¡Cómo que Atenas es una gran caverna! ¡Si es la ciu-

dad más bella e importante del mundo! ¡La más rica, 

con los mejores edificios y monumentos! –respondió el 

político.

–Aunque esté llena de imponentes edificios y bellas 

estatuas de los dioses, sus ciudadanos son como vacas 

que viven en un establo, haciendo lo que se les dice– le 

dijo a su vez Platón.
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La gente que estaba junto al político y Platón empezó 

también a discutir acaloradamente. Algunos apoyaban 

a Sócrates, pues les parecía que la virtud y la libertad 

es más importante que la riqueza. Otros apoyaban al 

político, pues pensaban que no valía la pena ser libre, 

si no se tenía riqueza. El bullicio era enorme, argumen-

tos iban y venían. Algunos defendían a Atenas como 

la ciudad más grande y más bella del mundo. Y otros, 

que estaban de acuerdo con Platón, decían que era 

una caverna o un gran corral lleno de borregos que no 

eran libres pues no practicaban la virtud. La discusión 

siguió durante un largo rato, hasta que poco a poco, 

todos los ahí reunidos se fueron yendo a sus casas, pues 

se acercaba la hora de comer.

¿Crees como Sócrates que un político corrupto, que 

es esclavo de sus vicios y su desmedido amor a la rique-

za, no es libre? ¿Piensas que la riqueza equivale nec-

esariamente a la libertad? ¿Crees que Sócrates tenía 

razón al decir que Atenas, aunque era muy rica y bella, 

era como una gran caverna o un corral donde los ciu-

dadanos vivían como borregos porque no practicaban 

la virtud? La Ciudad de México o algunas otras grandes 

capitales del mundo como Sao Paolo, París o Nueva 

York, donde la gente vive apresurada, sin hablar y sin 

conversar, aplastada en los vagones del metro y donde 

la televisión y la propaganda le dice todo el tiempo 
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cómo debe comportarse y quién debe gobernar, ¿no 

serán como decía Platón, grandes cavernas donde la 

gente, como vacas y borregos, vive en cautiverio?

Platón escribió un libro muy famoso llamado La 

República. En ese libro habla de la caverna a la cual se 

refirió el día que discutió con el político. La República 

es quizá uno de los libros más conocidos de Platón, 

pues en él describe la forma de una ciudad en la que 

los gobernantes no son políticos corruptos, sino filóso-

fos que lo que buscan es conocerse a sí mismos y lograr 

que los ciudadanos también se conozcan a sí mismos 

de modo que sean libres al practicar la virtud.
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Nietzsche y el 
fraile franciscano

Un día un fraile franciscano cabalgaba hacia una al-

dea en la que vivían unos amigos suyos. Lo habían 

invitado a comer y le tenían prometido un delicioso 

platillo de costillas de cerdo con aceitunas. El fraile 

franciscano, que se llamaba Ambrosio, cabalgaba 

pensando en la deliciosa comida que le esperaba. 

Justo a un lado del camino, vio a una viejecilla que 

estaba cargando un pesado bulto de leña. La vieje-

cilla era muy pobre y apenas podía con su carga.

–Buenos días –le dijo el fraile Ambrosio–, ¿la puedo 

ayudar con su bulto de leña? ¿A dónde se dirige?

–¡Joven!– exclamó la viejecilla sorprendida–, ¡me 

haría usted un gran favor! Voy a la aldea que se 

encuentra al final de este camino.

–Tiene suerte– le respondió el fraile–, yo también 

voy para allá.

El fraile Ambrosio ató el bulto de leña al caballo y 

ayudó a la anciana a  montar. La viejecilla y el fraile 

franciscano continuaron cabalgando un par de horas,
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hasta que después de bajar una pequeña loma, 

encontraron el pueblo. Cuando atravesaban las 

primeras calles empedradas, el fraile Ambrosio 

reconoció a uno de sus amigos que le hacía se-

ñas con el brazo. Junto a él se encontraba otra 

persona que el fraile no alcanzaba a reconocer.

–¡Ambrosio, qué gusto me da verte! –le dijo su amigo, 

a la vez que se daban un fuerte abrazo. Pero justo an-

tes de que el fraile franciscano y su amigo comenzaran 

a conversar, el hombre desconocido que se encontraba 

con ellos preguntó con tono de desaprobación:

–¿No me diga que usted trae a esta vieja bebedora 

y pulguienta en su caballo? ¿Cómo le puede dedicar 

su atención a este ser tan despreciable que no vale 

nada?
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Antes de que el fraile franciscano, que estaba 

desconcertado ante la pregunta del extranjero, di-

jera algo, su amigo los presentó:

–Ambrosio, te presento a Nietzsche, que es un gran 

filósofo. Nietzsche, te presento a Ambrosio, un 

fraile franciscano.

Inmediatamente después de la rápida presentación, 

Nietzsche continuó con su interrogatorio:

–¿Cómo es que usted pudo haber recogido a esta 

vieja borracha y perezosa de la orilla del camino? 

¿No cree que dedicarle su tiempo y su atención es 

una falta absoluta de sentido común?

–No entiendo qué quiere usted decir –le respondió 

el fraile franciscano a Nietzsche–. Esta viejecilla, 

como cualquier persona, merece respeto y consider-

ación. Mi religión dice que los hombres nos hemos 

de amar los unos a los otros. Yo no veo por qué no 

he de ayudar a esta viejecilla que apenas puede con-

sigo misma.

–Precisamente por eso –respondió Nietzsche–, esta 

vieja no puede ni consigo misma, pues es débil, 

perezosa y le gusta beber. Esta viejecilla no ama la 

vida, no le gusta vivir la vida y se conforma con su 

propia debilidad. ¿Cómo va usted a amar a alguien 

que no ama la vida? ¿No es esto echarle flores a los 

puercos? ¿Por qué desperdiciar su amor en alguien 
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que no se ama a sí mismo, que no ama la vida y no 

valora el amor que se le brinda?

–Es que no le podemos poner candados al amor 

–respondió el fraile franciscano–. Para ser felices, 

hemos dejar que el amor salga de nuestro corazón, 

como si fuera una fuente que se derramara por to-

das partes, alimentando a la tierra.

–Pero si la tierra no es fértil– le respondió a su vez 

Nietzsche–, de nada vale sembrar en ella. Esta vieja 

pulgosa es una rama seca que jamás podrá retoñar 

y dar fruto. Se conforma con su pobreza y su debi-

lidad, no ama la vida y no se ama a sí misma, no es 

digna del amor de nadie. La felicidad no consiste 

en amar la pobreza y la debilidad, sino en amar la 

fuerza y la vida que se vive con alegría.

–No, la felicidad consiste en amar a todo el mundo, 

sin hacer distinciones– repitió el fraile Ambrosio.

Mientras Nietzsche y el fraile Ambrosio discutían, 

la viejecilla y el amigo de Ambrosio escuchaban en 

silencio.

¿Tú a quién le darías la razón? ¿Al fraile francis-

cano o a Nietzsche? ¿Crees que la felicidad consiste 

en amar a todo el mundo por igual, o piensas que 

la felicidad consiste en amar a quien ama la vida y 

se ama así mismo, de modo que también puede val-

orar y disfrutar del amor que se le brinda? ¿Estás de 



172

acuerdo con el fraile Ambrosio en que los hombres 

deben amar a todo el mundo no importando si son 

fuertes o son débiles, o por el contrario, piensas 

como Nietzsche y crees que los débiles y los perezosos 

no merecen ser amados, pues tampoco ellos aman 

la vida y se conforman con su propia pereza y su 

propia debilidad? ¿Estás de acuerdo con Nietzsche 

en que quien ama debe amar la vida y la alegría, 

dejando a un lado la debilidad y la pereza?

De pronto, el fraile franciscano le dijo a Nietzsche:

–El cristianismo, mi religión, dice que los hombres 

nos tenemos que amar los unos a los otros para 

construir el reino del amor de Dios en la Tierra. Es 

amándonos los unos a los otros que los hombres de-

jaremos el sufrimiento, la enfermedad y la pobreza 

y podremos gozar del amor de Dios.

–¡El cristianismo se equivoca! –exclamó Nietzsche–. 

El cristianismo es una religión para esclavos, para 

aquellos que en lugar de vivir la vida y gozar de la 

alegría, compadecen a los pobres, a los enfermos y 

a los débiles, y se conforman con su miseria. La com-

pasión no es un sentimiento que haga al hombre 

fuerte.

–De ninguna manera– respondió el fraile Ambro-

sio–, la esclavitud consiste más bien en no abrir el 

corazón y ser víctimas del egoísmo, del egoísmo que 
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no permite amar a todos los hombres por igual. La 

compasión surge cuando el hombre vive la vida con 

el corazón. El cristianismo es una religión de vida.

–¡Por supuesto que no!– dijo Nietzsche–. El cristia-

nismo no es una religión de hombres libres que 

aman la vida, la alegría y la salud, sino una religión 

de esclavos que se envenenan a sí mismos al com-

padecer a los débiles, a los que no quieren vivir, 

como a esta vieja pulgosa y alcohólica que no sabe 

hacer nada.

–¡El cristianismo no es una religión de esclavos! 

–afirmó el fraile franciscano vehementemente–. 

Justamente la libertad consiste en vencer al propio 

egosímo y la propia vanidad, para poder amar a los 

pobres y a los que nada tienen. ¿Quién es más libre y 

más fuerte que aquel que puede vencer el egosímo 

y la vanidad y puede abrir su corazón para amar al 

mundo entero?

–Es que eso que tú llamas libertad y fuerza no es 

más que miedo y pereza. Quien es verdaderamente 

fuerte y libre es el superhombre, el hombre que no 

teme a vivir la vida, ser sano y próspero. El super-

hombre es un danzarín alegre que no pierde su 

tiempo en compadecer a los que se conforman con 

su propia miseria.

–¡Por supuesto que no!– respondió el fraile francis-
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cano–, la alegría no consiste sólo en disfrutar de la 

propia fuerza y la propia vitalidad, sino en abrir el 

corazón para que el amor de Dios llegue a todos los 

hombres.

El fraile Ambrosio y Nietzsche siguieron discu-

tiendo sin ponerse de acuerdo.

¿Tú de qué lado estás? ¿Del lado del fraile Am-

brosio o de Nietzsche? ¿Piensas como Nietzsche 

que el cristianismo es una religión de esclavos, pues 

invita a los hombres a compadecer al débil y al que 

no tiene nada, en lugar de llamarlos a vivir la vida y 

ser fuertes y poderosos? ¿O más bien estás del lado 

del fraile franciscano y piensas que el cristianismo 

es una religión de vida y libertad, pues cuando se 

practica la compasión se vence al propio egoísmo y 

se abre el corazón para que el amor de Dios pueda 

llegar a todos los hombres?

Nietzsche y el fraile franciscano continuaron dis-

cutiendo todavía un rato más sin lograr ponerse de 

acuerdo. Los argumentos iban y venían y ninguno 

cedía. De pronto, Nietzsche y Ambrosio, junto con 

el amigo de este último, se dieron cuenta de que 

tenían mucha hambre. Entonces fueron a casa 

donde les tenían lista la comida. La viejecilla, que 

aún estaba con ellos y había guardado silencio du-

rante toda la discusión, también fue invitada al ban-
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quete. Por consideración a los anfitriones y al recién 

llegado, a Nietzsche no le quedó más remedio que 

aceptar su compañía.
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Platon y Kant. 

La esencia de las cosas

Un día un estudioso de la filosofía de Platón se en-

contraba de viaje por Alemania. Hacía mucho frío, 

viento y comenzaba a llover. Por lo que decidió en-

trar a un merendero para tomar algo caliente. Su 

sorpresa fue muy grande al entrar al merendero, 

pues los comensales escuchaban en silencio ni más 

ni menos que al señor Kant, uno de los filósofos 

más importantes no sólo de Alemania, sino de toda 

Europa y el mundo entero. Kant era muy querido 

en la ciudad, pues era muy cortés y muy trabajador. 

Tenía una vida sumamente ordenada. Todos los días 

se le veía pasar por el pan a la misma hora. Después 

se le veía ir a un estudio que tenía en el centro de 

la ciudad, donde pasaba el resto del día trabaja-

ndo, hasta que puntualmente a las 8 de la noche, 

regresaba a su casa para descansar. En realidad 

era una excepción que Kant ese día se encontrara 

en el merendero. Necesitaba un descanso a su ar-

duo trabajo, y no le venía mal distraerse un poco
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con algunos lugareños. Uno de los comensales ahí 

reunidos le dijo al filósofo:

–Señor Kant, díganos de qué trata su filosofía. Es-

tamos muy interesados en ello. Es un honor para 

nosotros que usted viva aquí en esta ciudad y quere-

mos saber sobre qué versan sus investigaciones.

Kant, con la sencillez y el buen trato que lo carac-

terizaba, respondió:

–He tratado de investigar hasta dónde llega el cono-

cimiento humano.

–¿A qué se refiere usted con “investigar hasta dónde 

llega el conocimiento humano”?– preguntó un co-

mensal, que quería tener muy clara la labor filosófica 

que realizaba el señor Kant.

–Mire usted– le dijo éste, –una hormiga, por ejemplo, 

no puede conocer más que lo que tiene que ver con 

su alimentación. Ella sólo puede distinguir el cuerpo 

de los pequeños insectos que devora o las hojas de 

los árboles que son su alimento. Pero ella en ningún 

momento sabe que está devorando insectos o que 

está comiendo hojas de árboles. Su conocimiento es, 

digamos, muy limitado. De igual manera un perro, 

por ejemplo, puede reconocer y entender las órdenes 

que le da su amo. Pero como la hormiga, tampoco es 

capaz de explicar lo que es una orden y mucho menos 

negarse a cumplirla. Los perros tienen, como las hor-
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migas, un conocimiento muy limitado. Ahora bien, 

aquí viene la parte interesante de mi filosofía. Los 

humanos, aunque somos muy inteligentes, también 

tenemos un conocimiento limitado. Podemos conocer 

lo que nos dicen las ciencias, sobre todo lo que nos 

dice la física y la matemática, pero no podemos conocer 

la esencia del mundo. La esencia del mundo está más 

allá del alcance de la razón, pues la razón misma sólo 

puede conocer lo que puede medir y comparar. Por 

ejemplo, las ciencias pueden medir el tiempo que tar-

da una carreta para trasladarse de un pueblo a otro si 

se conoce la distancia entre los pueblos y la velocidad 

de la carreta. Las ciencias pueden conocer el tamaño 

de un terreno si se conocen las medidas y la forma de 

la cerca que lo separa de otros terrenos. ¿Pero es po-

sible medir y comparar los misterios de nuestra alma 

inmortal? ¿Es posible medir y comparar el milagro de 

la libertad humana y la existencia de Dios? ¡Claro que 

no! Lo único que el hombre es capaz de conocer con 

certeza es aquello que con ayuda de las matemáticas 

y la física puede medir y comparar, pero de ninguna 

manera cosas que no tienen tamaño ni forma, como 

nuestra alma libre e inmortal y la existencia de Dios.

En ese momento, sin que nadie lo esperara, el viaje-

ro seguidor de la filosofía de Platón, le dijo a Kant:

–Señor Kant, para mí es un honor escuchar de usted 
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en persona su filosofía. Ésta ha recorrido el mundo 

entero. Permítame presentarme. Soy lo que podría-

mos decir, un filósofo neoplatónico, un seguidor de la 

filosofía de Platón. Tengo una pregunta que hacerle, 

pues me preocupa que usted diga que los hombres 

no podemos conocer la esencia del mundo ni nada 

que no sea medible y comparable, como el alma de 

los hombres, su libertad y la existencia de Dios. Estoy 

de acuerdo con usted en que no podemos medir 

la libertad de los hombres, ni la podemos pesar como  las 

manzanas, ni tampoco medir la forma del alma in-

mortal o la existencia de Dios, como cuando medimos 

un terreno. Pero de algún modo tenemos que tener 

conocimiento de nuestra alma y de nuestra libertad, 

pues, si no fuera así, ¿cómo podríamos confiar en que 

los hombres tendrán la fuerza y la capacidad de hacer 

el bien, cuando deben de hacer el bien, y de dejar de 

hacer el mal, cuando deben dejar de hacerlo? Si no 

pudiéramos estar seguros de que somos libres, ¿val-

dría la pena decirle a los hombres lo que está bien y 

lo que está mal?

Kant estaba visiblemente desconcertado. Efectiva-

mente le habían hecho una pregunta que jamás se 

había planteado. Estaba totalmente convencido de 

que la razón sólo puede conocer lo que puede medir 

y comparar. Las ciencias como la matemática y la física 
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no podían conocer con certeza la esencia del mundo, 

ni nada que no fuera medible y comparable, como 

lo es efectivamente la libertad del hombre, su alma 

inmortal o la existencia de Dios. Y sin embargo, si no 

era posible conocer justamente el alma libre de los 

hombres, ¿valdría la pena decirles lo que era el bien 

y lo que era el mal? Si no se sabía con certeza que los 

hombres son capaces de escoger el bien y rechazar 

el mal, ¿para qué invitarlos a comportarse correcta-

mente?

Tras reflexionar unos instantes, Kant le respondió 

al filósofo neoplatónico:

–Señor, los hombres, para actuar conforme al bien, 

tienen que acatar las leyes de la justicia y la virtud que 

les dicta la razón. Por ejemplo, “no hagas a los demás 

lo que no quieres que te hagan a ti”. Estas leyes son 

universales, valen para todos los hombres, y éstos, 

para hacer el bien, las deben de seguir al pie de la letra.

–Estoy de acuerdo con usted– le dijo el filósofo neo-

platónico–. Pero no ha respondido a mi pregunta. Si 

no podemos estar completamente seguros de que el 

hombre tiene un alma libre, pues no podemos medir y 

comparar su forma como si fueran manzanas, ¿vale la 

pena que tratemos de enseñarle las leyes de la justicia 

y la virtud, por más razonables y universales que éstas 

sean?
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–¡Es que no hay manera de conocer la libertad y el 

alma humanas!– respondió Kant un tanto contraria-

do, pues a la vez que estaba convencido de que la 

razón no puede conocer la esencia del mundo, ni 

nada que no sea medible y comparable precisamente 

como el alma humana, la libertad y la existencia de 

Dios, entendía que si no estaba seguro de que el hom-

bre era libre, tampoco valía la pena crear leyes para 

todos los hombres, por más razonables y universales 

que éstas fueran.

¿Tú estás de acuerdo con Kant? ¿Crees que no 

podemos conocer la esencia del mundo? ¿Piensas 

como él en que no podemos conocer más que lo que 

podemos medir y comparar, como las manzanas o el 

tamaño de un terreno, y que por ello no podemos 

conocer la forma del alma humana ni demostrar la 

existencia de su libertad, ni la existencia de Dios? 

¿Crees como Kant que para que los hombres hagan el 

bien basta con crear leyes razonables y que resulten 

buenas para todos como “no hagas a los demás lo 

que no quieres que éstos te hagan a ti”? ¿O más bien 

estás de acuerdo con el filósofo neoplatónico? ¿Pien-

sas que si no estamos seguros de que el hombre es 

libre, no vale la pena crear leyes de lo que es el bien y 

lo que es el mal? ¿Piensas que si no estamos seguros 

de que el hombre es libre, decirle lo que es el bien y lo 
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que es el mal, equivaldría a hablarle a un robot o a 

una máquina que puede cumplir órdenes pero que 

no puede hacer nada por cuenta propia?

En ese momento el filósofo neoplatónico le dijo a 

Kant:

–Señor Kant, estoy de acuerdo con usted en que la 

razón no puede conocer más que lo que se puede me-

dir y comparar. Podemos saber por ejemplo, cuántos 

ladrillos necesitamos para construir una pared, siem-

pre y cuando sepamos cuánto mide la pared y de qué 

tamaño son los ladrillos. Podemos saber cuánto tiempo 

tardará una caminante de un pueblo a otro, siempre y 

cuando sepamos la distancia entre estos pueblos y la 

velocidad que lleva el caminante. Estoy de acuerdo en 

que la razón no puede medir la inmortalidad del alma, 

el misterio de la libertad humana, ni la existencia de 

Dios. Ahora bien, ¿no habrá otra manera de conocer, 

además de la razón, que nos pueda conducir al alma 
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de los hombres y a su libertad? ¿No podemos encon-

trar otra forma de conocimiento por la cual estemos 

seguros de que los hombres tienen un alma libre, de 

modo que valga la pena decirles lo que es el bien y lo 

que es el mal?

–¿A qué se refiere usted?– le preguntó Kant al filósofo 

neoplatónico con mirada perpleja–. ¿Acaso usted pien-

sa que además de la razón, el hombre tiene una forma 

de conocimiento que le brinda la seguridad de que el 

alma del hombre es libre? ¿Qué clase de conocimiento 

es éste? ¿Qué conocimiento es éste que sin medir ni 

comparar, nos puede brindar la esencia del mundo y el 

conocimiento de Dios?

–Cuando usted experimenta su libertad, directamente, 

–le dijo el filósofo neoplatónico a Kant– sin necesidad 

de medir y comparar, ¿no está usted absolutamente 

seguro de que es libre? Por ejemplo, cuando usted con 

entusiasmo y disciplina decide trabajar y llevar adelante 

sus investigaciones filosóficas, ¿no se siente libre, pues 

por usted mismo hace lo que usted quiere hacer? 

Cuando usted es dueño de usted mismo y de lo que 

usted quiere hacer, ya sea trabajar, ir de vacaciones o 

salir de paseo, ¿no experimenta efectivamente que es 

libre? Cuando usted crea su carácter, como una obra de 

arte, y siente la grandeza y la belleza de la vida misma 

en su corazón, ¿no experimenta directamente, como 
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en una visión, su propia libertad y la existencia de Dios? 

La libertad se vive cuando los hombres son dueños de 

sí mismos y descubren su belleza interior –le dijo el 

filósofo neoplatónico a Kant–. En ese sentido agregó: 

–¿no podemos afirmar que usted conoce directamente 

su propia libertad, sin necesidad de medir y comparar 

la forma de ésta, como si fuera su propio rostro cuando 

lo mira en el espejo?

Kant no sabía qué responderle al filósofo neo-

platónico. En principio estaba de acuerdo con él en 

que se podía experimentar de manera directa la liber-

tad. ¡Claro que se sentía libre cuando salía a trabajar 

puntualmente todas las mañanas a la misma hora! ¡Por 

supuesto que él construía su vida como si fuera una 

obra de arte! ¡Por supuesto que la belleza de la vida 

despertaba en él la confianza en la existencia de Dios! 

Y sin embargo, no estaba del todo convencido que un 

conocimiento que no supusiera escuadra y compás 

fuera un conocimiento cierto. No estaba seguro de que 

un conocimiento que no midiera y comparara fuese un 

conocimiento en el cual pudiera confiar. Kant le pre-

guntó al filósofo neoplatónico:

–Señor, dígame usted, ¿cómo se llama ese conocimien-

to directo que puede conocer sin medir ni comparar y 

que puede conocer la libertad y la esencia del mundo?

–Intuición –le respondió el filósofo neoplatónico.
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–Intuición –repitió Kant no sin un dejo de reserva–. 

Esa palabra no me gusta –añadió–. Es una palabra que 

usan las brujas supersticiosas, los magos y los adivinos. 

No creo en la superstición. Sólo creo en la ciencia. 

El hombre sólo puede conocer lo que nos dicen la 

geometría y la aritmética, sólo puede conocer lo que 

nos dice la razón. La intuición es pura superstición.

–Pero sin la intuición no podemos conocer la libertad 

humana, y si no conocemos la libertad humana no 

podemos decirle al hombre lo que es el bien y lo que es 

el mal –respondió el filósofo neoplatónico–. A la liber-

tad, como a nuestra alma inmortal y a la existencia de 

Dios, no las podemos medir y comparar. Directamente, 

gracias a la intuición, es que las podemos conocer.

Kant miraba al filósofo neoplatónico y una luz de 

duda  brillaba en sus ojos. ¿Tú con quién estás de 

acuerdo? ¿Con Kant o con el filósofo neoplatónico? 

¿Piensas que el único conocimiento verdadero es la 

razón, que conoce sólo lo que puede medir y com-

parar, o piensas más bien que existe un conocimiento 

intuitivo que es capaz de dar cuenta de la libertad, de 

la forma del alma y de la existencia de Dios, de cosas 

que no se pueden medir y comparar?

Los comensales guardaban silencio, nadie sabía qué 

decir. Todos admiraban y respetaban al señor Kant y 

sin embargo reconocían que el filósofo neoplatónico 
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había dado muy buenos argumentos que rebatían su 

doctrina. El mismo Kant reflexionaba detenidamente 

sobre los argumentos que le había dado el filósofo 

neoplatónico, hasta que, de pronto, presa de un súbito 

entusiasmo, afirmó un poco para sí mismo, un poco 

para los ahí reunidos:

–¡Señores, tengo que meditar detenidamente sobre 

los argumentos que el filósofo neoplatónico acaba de 

brindarnos! Quizá mi teoría está incompleta. Evidente-

mente con la razón no podemos conocer la esencia del 

mundo, a Dios ni a la libertad humana. Pero quizá la 

intuición, a través de las experiencias de lo bello y lo 

sublime, a través del arte, a través también de la expe-

riencia de la grandeza y la belleza del universo y de la 

vida, nos pueda brindar el conocimiento de esa esen-

cia, de Dios mismo y de la libertad humana. Tengo que 

reflexionarlo detenidamente.

Inmediatamente después de decir estas palabras, 

como si estuviera poseído por un espíritu que no le 

permitía pensar en otra cosa, se levantó, se despidió 

cortésmente de todo el mundo, incluido el filósofo 

neoplatónico, y se dirigió a su estudio a trabajar.
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Spinoza y el alumno 

de Descartes

Spinoza caminaba por un sendero que descendía 

de una montaña. Desde ese sendero se podía 

contemplar una pequeña ciudad rodeada de un 

espeso bosque de pinos. Spinoza se sentía bien. 

El aire limpio le refrescaba la cara. Llevaba varios 

meses trabajando en la redacción de su último 

libro y estaba contento pues todo marchaba cor-

rectamente. Esa caminata era un merecido paseo 

y sentía cómo el bosque, el sol y el aire reían 

alegres en su corazón. Justo al comenzar a bajar 

por una suave pendiente flanqueada por altos pi-

nos, se encontró con un joven que estaba sentado 

debajo de un árbol leyendo un libro. Cuando el 

joven alzó la cabeza para mirar a Spinoza, le dijo:

–Señor, estoy muy confundido. Sé que usted tal 

vez no pueda resolver mis dudas, pero al menos, 

si alguien me escucha, algo podré sacar en claro. 

Fíjese bien, vengo de muy lejos a pasar unos días 

con mi familia, soy un estudiante de filosofía de 
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la Universidad de París. Existe una seria disputa en-

tre los profesores de la universidad. 

“Están aquellos que apoyan la filosofía de Sto. 

Tomás y aquellos que apoyan la de Descartes. Mien-

tras que los primeros dicen que la verdad consiste en 

saber qué lugar ocupan los seres en la jerarquía que 

va de Dios, los ángeles, los hombres y los animales; los 

segundos dicen que la verdad es producto únicamente 

de aquello que podemos medir y comparar. Mientras 

que los seguidores de Sto. Tomás piensan que la ver-

dad consiste en estudiar el orden que Dios le ha dado 

al mundo, los seguidores de Descartes opinan que con 

conocer lo que nos dicen las matemáticas es suficiente 

para saber lo que es la verdad. No sé quién tiene la 

razón, si los seguidores de Sto. Tomás o los seguidores 

de Descartes”.

Spinoza escuchaba al joven estudiante de filosofía y 

al mismo tiempo contemplaba la expresión de sus ojos 

claros y brillantes. Sin duda sus palabras eran sinceras 

y tenía serias dudas respecto de cuál de las filosofías 

que había mencionado podía decirle en qué consistía 

la verdad.

–¿Qué es la verdad? –dijo Spinoza para sí y a la vez 

respondiéndole al joven estudiante. 

–Ese es justo mi problema– le respondió el joven estu-

diante a Spinoza, entusiasmado porque éste mostraba 
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interés en su conversación–. No sé qué es la verdad. Los 

profesores discuten entre sí, exponen cuidadosamente 

a Sto. Tomás o a Descartes, pero no logran ponerse de 

acuerdo sobre lo que es la verdad.

–Yo tengo algunas ideas al respecto –respondió Spi-

noza–, pero no sé si las querrás tomar en cuenta, pues 

yo no doy clases en ninguna universidad. 

–Le escucho –respondió el estudiante de la Universidad 

de París.

–Mira, yo creo que es verdad todo aquello que al ser 

conocido te hace más fuerte, te hace vivir la vida. El 

conocimiento que te hace sentirte vivo, es el cono-

cimiento verdadero.

–¿Qué quiere decir? –le preguntó el joven estudiante 

a Spinoza.

–Mira –le respondió–, cuando camino por este sendero 

y siento la vida y la fuerza de los árboles y el sol, el 

conocimiento que tengo de éstos es un conocimiento 

verdadero, porque me ayudan a sentirme fuerte y vivo 

como ellos. O por ejemplo, cuando me consagro a mi 

trabajo de escritor, el trabajo mismo me da fuerza y 

vida, de modo que en el trabajo encuentro una verdad 

que me hace sentirme poderoso.

–Pero ¿a qué se refiere?– le preguntó el estudiante uni-

versitario–. ¿Puede conocer la verdad sin necesidad de 

estudiar a Sto. Tomás o a Descartes? ¿Puede con-
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ocer la verdad sin conocer la jerarquía que va de Dios a 

los ángeles, a los hombres, a los animales y a las plan-

tas? ¿Puede conocer la verdad sin saber matemáticas?

–No me has entendido– le respondió Spinoza al joven 

estudiante–. Sto. Tomás es un filósofo que nunca me ha 

gustado. Pero si estudiar a Sto. Tomás te hace sentirte 

vivo y fuerte, entonces en Sto. Tomás podrás encontrar 

una verdad. A Descartes, por el contrario, le tengo una 

gran admiración. ¡Las matemáticas y la geometría son 

pura vida! ¡Qué mejor manera de mantener el alma 

viva y activa que estudiando matemáticas! No importa 

si estudiamos unas cosas u otras, como si vemos un 

paisaje u otro, lo importante es que las verdades que 

estudiemos nos den vida y nos hagan sentirnos fuertes 

y alegres.

–Entonces da igual lo que estudiemos –dijo el joven 

estudiante.

–¡Claro que no! –respondió tajantemente Spinoza–. 

No todos los senderos en el bosque son iguales. Hay 

algunos empinados, lodosos y llenos de zarzas pun-

tiagudas que no llevan a ningún lado, mientras hay 

otros llanos, secos y flanqueados por bellas flores con 

deliciosos aromas...

–¿Qué quiere decir?– preguntó nuevamente el estu-

diante parisino.

–La verdad nos hace alegres. La vida es alegría. Cuando 
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estudias a un filósofo, cuando miras un paisaje, sabes si 

es verdadero cuando le da alegría a tu corazón.

–Pero Sto. Tomás nos dice que conocemos la ver-

dad cuando conocemos la jerarquía o el orden que 

va de Dios a las plantas, pasando por los ángeles, los 

hombres y los animales... Descartes nos dice que la 

verdad consiste en pensar siguiendo el camino de las 

matemáticas...

–Pensar que los hombres estamos por debajo de los 

ángeles o que los campesinos están por debajo de 

los reyes, ¿te da alegría y felicidad?– le preguntó Spi-

noza al joven adoptando un tono grave–. No lo creo 

–añadió bajando la voz. Después le dijo mirándolo de 

frente y recobrando una expresión luminosa y amiga-

ble–: A Descartes le tengo una gran admiración, pues 

las matemáticas son una fiesta, razonar correctamente 

es una de las grandes alegrías del alma.

El joven estudiante guardaba silencio ante lo que le 

decía Spinoza.

¿Estás de acuerdo con Spinoza? ¿Te parece que en-

contramos la verdad cuando descubrimos lo que nos 

da alegría y felicidad? ¿Crees que la alegría se encuen-

tra siempre detrás de la verdad? ¿Estás de acuerdo con 

Spinoza en que la vida y la alegría son los caminos en 

los que se encuentra la verdad?

¿Te parece correcto juzgar una filosofía como la 
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de Sto. Tomás o cualquier otra, al señalar que no es 

fuente de vida y alegría?

Después de guardar silencio unos instantes, el jo-

ven filósofo le preguntó a Spinoza:

–¿Pero en esta filosofía suya dónde queda Dios? Sto. 

Tomás es muy claro al decir que Dios está en la cús-

pide de la pirámide que va de Él mismo a los ángeles, 

los hombres, los animales y las plantas. Si Dios no 

estuviese por fuera del universo, abrazándolo como 

la bóveda de una gran catedral, el mundo sería un 

gran desorden y un gran caos, y los hombres no 

podríamos conocer nada con certeza. Si el mundo no 

estuviera ordenado por grados, todo sería un desbara-

juste y no habría manera de encontrar la verdad.

–Es que Dios es la vida– le respondió Spinoza al joven 

estudiante–. Dios se encuentra en todas partes, en la 

montaña, en un pájaro o en una mariposa. Dios no 

está por fuera del mundo o en la cúspide de alguna 

jerarquía. Dios es el mundo mismo.

–Pero si Dios es el mundo mismo, yo soy Dios 

–respondió el estudiante un tanto sorprendido.

–Exactamente –respondió Spinoza–, cuando descu-

bres la alegría de estar vivo, eres Dios que nace en tu 

corazón. Eres Dios cuando vives la vida y la alegría, 

pues Dios es vida y alegría que bailan y festejan la 

vida en tu propio cuerpo y tu propia alma.
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El joven estudiante volvió a guardar silencio. En-

tonces él y Spinoza contemplaron la pequeña ciudad 

que descansaba a lo lejos en el valle y miraron las 

nubes que flotaban en el cielo.

–¿Ves esas nubes? –le dijo Spinoza al muchacho–. ¿No 

te parece que bailan y festejan la vida de Dios? 

Contemplarlas me da alegría y esa alegría hace nacer a 

la verdad y a Dios en mi corazón.

–¿Pero qué hay de la Iglesia, el papa y los obispos? 

–respondió el joven estudiante cambiando súbita-
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mente de tono. Se encontraba muy excitado, como si 

hubiera descubierto un tesoro–. ¡Ellos jamás aceptarán 

que Dios se encuentra en todas partes y que cualquier 

hombre puede ser Dios! ¡La Iglesia, el papa y los obis-

pos estudian la filosofía de Sto. Tomás y ellos dicen 

saber en qué consiste el orden del mundo y la verdad!

–¡Por supuesto que no! –respondió Spinoza–. El orden 

del mundo no lo conoce ni la Iglesia, ni el papa ni los 

obispos que no conocen la alegría, pues son esclavos de 

la avaricia y sólo quieren cobrar el diezmo a los pobres. 

Te repito: el orden del mundo y la verdad, los conoce 

cada hombre al descubrir a Dios en su corazón.

El joven estudiante y Spinoza volvieron a guardar 

silencio.

¿Estás de acuerdo con Spinoza? ¿Piensas que Dios 

está en todas partes? ¿Piensas que el hombre puede 

conocer la verdad, sin la necesidad de la Iglesia o el 

papa? ¿Crees que alguien que no conoce la alegría no 

puede conocer a Dios, como los obispos y los papas 

que según Spinoza son esclavos de la avaricia? ¿Estás 

de acuerdo con él en que, como Dios está en todos 

lados, cada hombre, al vivir la vida con alegría, puede 

conocer a Dios?

¿A quién le darías la razón? ¿A Sto. Tomás o a Spi-

noza? ¿Piensas como el primero que Dios está hasta 

arriba de las plantas, los animales, los hombres y los 
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ángeles, y que al conocer ese orden es que se puede 

conocer la verdad? ¿O más bien opinas con Spinoza en 

que como Dios está en todos lados, la verdad consiste 

tan sólo en vivir la vida y la felicidad que hacen nacer 

a Dios en el corazón de los hombres? ¿Piensas como 

Descartes en que la verdad se encuentra tan sólo en 

lo que podemos medir y comparar, o piensas que los 

hombres pueden encontrar la verdad en cualquier cosa 

que los haga experimentar alegría y felicidad, como un 

bello aterdacer?

Entonces Spinoza le preguntó al joven estudiante:

–¿Ahora entiendes por qué yo no enseño en ninguna 

universidad? En las universidades los profesores apoyan 

a uno o a otro filósofo, pero no se atreven a pensar 

por cuenta propia. La alegría, la vida, el Dios que hay 

en cada hombre, nacen cuando el hombre mismo se 

atreve a pensar por cuenta propia. Los profesores 

defienden a Sto. Tomás, a San Agustín, a Descartes, 

a Aristóteles o a Platón, sólo para ganar un puesto, 

asegurar su trabajo y combatir a otros profesores y 

ser famosos, pero jamás con el afán de buscar la ver-

dad. La verdad es la alegría que se experimenta al vi-

vir la vida. La verdad es la alegría que se experimenta 

por atreverse a vivir la alegría y la felicidad, y no por 

repetir lo que nos dicen en alguna escuela. No creo 

que los profesores de la universidad sean felices, 
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pues son esclavos de sus deseos de fama y poder. La 

verdad consiste en la alegría que nace al ser dueños 

de nosotros mismos, al pensar por cuenta propia, 

al hacer nacer a Dios en tu propia vida y tu propio 

corazón.

Spinoza y el joven estudiante guardaron silencio 

nuevamente. Esta vez su silencio expresaba un pro-

fundo entendimiento. Se miraron fijamente a los 

ojos, mientras Spinoza le hacía un guiño de com-

plicidad. Entonces Spinoza se levantó de la piedra 

en la que se había sentado y continuó su camino. El 

joven estudiante nunca lo volvió a ver, pero quedó 

sorprendido por lo que éste le había dicho: “La ver-

dad consiste en la alegría que nace al ser dueños 

de nosotros mismos, al pensar por cuenta propia, 

al hacer nacer a Dios en tu propia vida y tu propio 

corazón”.

¿Estás de acuerdo con Spinoza? ¿Piensas que los 

hombres pueden ser felices y conocer la verdad cu-

ando piensan por cuenta propia, aunque no conoz-

can la filosofía de Sto. Tomás, de Descartes o de 

cualquier otro filósofo, aunque nunca hayan ido a 

la universidad? ¿Piensas que los hombres pueden 

hacer nacer a Dios en su propia vida si son esclavos 

de sus ansias de fama y poder y no se atreven a vi-

vir la vida con alegría y pensar por cuenta propia? 



199

¿Crees que es importante pensar por cuenta propia? 

¿Por qué?
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Marx 
y la justicia

Marx se encontraba sentado una mañana de invierno 

frente a una fabrica de ropa. Sonaban los silbatos, 

eran las seis en punto, y los obreros, todos bien uni-

formados, hacían largas filas para entrar a trabajar. 

Más tarde, cuando ya no hacía tanto frío, Marx vió 

al dueño de la fábrica que llegaba en su coche último 

modelo y entraba a la fábrica por una puerta especial 

sólo para él. Hacía unas semanas, los obreros habían 

estado en huelga, exigiendo mejores salarios y vaca-

ciones en navidad, y por ello la fábrica había estado 

cerrada. Pero la policía, por órdenes del alcalde del 

pueblo, que era amigo del dueño de la fábrica, se 

llevó a algunos obreros a la cárcel, abrió la fábrica a la 

fuerza, de modo que los obreros volvieron a trabajar.

Marx había estado fuera de la ciudad y sólo a través 

de los periódicos había estado al tanto de la huelga 

y de los problemas entre los obreros y la policía 

cuando llegó a abrir la fábrica. Ahora estaba sen-

tado frente a ésta y pensaba que quizá la huelga
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no había servido de mucho: los obreros entraban con 

cara larga a trabajar, algunos de sus compañeros esta-

ban en la cárcel y seguían con el mismo sueldo y sin 

vacaciones en navidad. Entonces Marx decidió dar un 

paseo por la fábrica. Tal vez podría hablar con el dueño 

y pedirle su opinión respecto a la huelga.

Marx pidió permiso al guardia que estaba en la 

entrada. Evidentemente Marx no era un obrero, pues 

no traía uniforme. Antes de que el guardia dijera algo, 

Marx le dijo a rajatabla:

–Soy el filósofo Marx y vengo a hablar con el dueño de 

la fábrica.

El guardia, desconcertado por el altivo tono con el 

que Marx había hablado y, sobre todo por el título de 

“filósofo”, lo dejó entrar y le señaló en dónde se en-

contraban las oficinas del dueño.

Al dirigirse a las oficinas de éste, Marx desvió un 

poco la ruta, de manera que se dio un buen paseo 

por las grandes naves en donde estaban las máquinas 

tejedoras donde trabajaban los obreros. Marx quedó 

sorprendido: más que talleres donde los obreros 

produjeran ropa, las naves industriales parecían hor-

migueros, panales de abeja o una gran máquina gris 

donde los obreros eran tan sólo engranes. Un gran 

estruendo producían las máquinas al trabajar y los 

obreros estaban formados en largos corredores idén-
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ticos, no tenían tiempo de levantar la mirada y no 

podían verse entre sí, pues cada máquina tejedora 

estaba separada por una mampara. Seguramente para 

los obreros era muy duro estar encerrados diez o doce 

horas diarias en esos pequeños compartimentos, con 

apenas una hora para comer.

Marx pensaba que los obreros habían tenido razón 

en haber ido a la huelga. Con bajos salarios y sin 

vacaciones, era muy difícil vivir bien, y más aún si los 

propios salarios no eran lo suficientemente buenos, no 

sólo para salir de paseo en navidad, sino para construir 

casas de buena calidad para que los obreros no pasaran 

frío en la noches, y para que pudieran mandar a sus hi-

jos a la escuela y al doctor cuando estaban enfermos.

Marx regresó al camino que le había indicado el 

guardia y se dirigió a las oficinas en las que estaba 

el dueño de la fábrica. Justo cuando pudo ver las 

oficinas, su sorpresa fue grande: el jefe estaba en 

la puerta y lo esperaba con una sonrisa y los brazos 

abiertos.

–El filósofo Marx –dijo el dueño de la fábrica–, es un 

honor para esta empresa tenerlo entre nosotros. ¿En 

qué podemos servirle?

–Bueno, en realidad me gustaría conversar con usted. 

Estoy escribiendo un libro sobre las relaciones entre 

los dueños de las fábricas y los obreros, y estoy seguro 
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que usted me puede brindar algunas ideas que serán 

muy valiosas para mi trabajo.

–¡Faltaba más! –le dijo el dueño de la fábrica–, pase y 

tome asiento.

Marx entró a la oficina del dueño de la fábrica. Ésta 

estaba decorada con elegantes cuadros donde se 

representaban escenas de caza, tenía alfombras persas 

y muebles de madera tallada. Antes de sentarse en 

un sofá tapizado con cueros finísimos, el dueño de la 

fábrica le ofreció a Marx un puro y una pequeña copa 

con whisky.

–Muchas gracias –le dijo Marx.

–¿En qué puedo servirle? –le dijo el dueño de la fábri-

ca–, me parece que ahora podemos entrar en materia.

–Verá usted –le respondió Marx–, estoy escribiendo un 

libro en el que el tema es: “Patrones y obreros: ¿quién 

debe ser el dueño de las fábricas?”. Usted es dueño de 

una fábrica. Estoy seguro que me podrá brindar algu-

nas valiosas ideas para responder esta pregunta.

–¡Pero la respuesta es clara! –exclamó aquél–. El patrón, 

como es mi caso, debe ser el dueño de la fábrica. Él la 

creó con su esfuerzo y con su dinero. Él la conoce mejor 

que nadie. Él debe ser el dueño de la misma.

–Pero los obreros trabajan en ella todos los días, ponen 

un gran empeño en ello. Es más, sin los obreros no sería 

posible que la fábrica produjese algún artículo, como 
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zapatos, telas o herramientas. Los trabajadores pasan 

10 o 12 horas diarias en la fábrica, quizá sería justo que 

ellos fueran los dueños de todas las máquinas y las 

herramientas.

–Lo que sucede es que los obreros no conocen toda 

la fábrica –le respondió el patrón con cierta condescen-

dencia, para después darle una calada a su puro y 

exhalar una bocanada de humo. Entonces añadió–: los 

obreros saben manejar esta o aquella máquina, pero 

no conocen todo lo que hay que hacer para que ésta 

pueda producir. Por ejemplo, el guardia de la entrada 

sólo sabe cuidar la puerta, pero no sabe tejer el hilo, 

no sabe pintar las telas, no sabe a qué precio se deben 

vender, no sabe cómo almacenarlas. En fin, sólo sabe 

cuidar la puerta. Lo mismo sucede con el resto de los 

obreros. Sólo saben hacer alguna tarea. Pero como yo 

soy el único que sabe todo lo que hay que hacer para 

producir y vender las telas, yo debo ser el dueño de la 

fábrica.

–¡Pero sin los obreros usted no podría producir y 

vender las telas! –le dijo Marx–. Además los obreros 

están en la fábrica prácticamente toda su vida. Al-

gunos obreros saben tanto o más que usted sobre los 

diferentes pasos que hay que seguir para producir y 

vender telas. ¿No sería justo que los obreros también 

fueran dueños de las fábricas?
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–¡Por supuesto que no! –le respondió el dueño de la 

fábrica cambiando el tono de su voz. Ya no tenía el 

tono cortés del inicio de la conversación. Una grave 

molestia se dejaba sentir en sus palabras. Entonces 

dijo secamente: –Esta fábrica era de mi padre, y la 

creó con su trabajo, su ingenio y su dinero. Yo tra-

bajo en ella desde muy joven, la conozco como la 

palma de mi mano y es mía. ¡Los obreros no tienen 

por qué ser dueños de nada, aunque durmieran so-

bre las máquinas!

Marx veía en silencio al dueño de la fábrica que 

tenía los puños apretados y el ceño fruncido.

¿A quién le 

darías la 

razón? 

¿A Marx 

o al dueño de la fábrica? ¿Pien-

sas como Marx que los obreros 

deberían ser los dueños de las 

fábricas, pues en ellas pasan la 

mayor parte de su vida o estás 

de acuerdo con el patrón y pien-

sas más bien que las fábricas 

deben de ser de los patrones, 

pues las conocen mejor que los obreros y 

además las heredaron de sus padres? 
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¿Piensas que los patrones podrían echar a andar 

las fábricas sin el trabajo de los obreros? ¿Si los pa-

trones no pueden hacer trabajar las fábricas sin su 

ayuda, entonces los obreros deberían ser también 

dueños de éstas?

–Pero fíjese usted –le dijo Marx al dueño de la fábri-

ca–, los obreros tienen una vida muy dura, mientras 

usted vive como un rey. Los obreros, tras pasar 10 

o 12 horas diarias en la fábrica, apenas ganan para 

comer. No pueden mandar a sus hijos a la escuela 

y además cuando éstos se enferman, no los pueden 

llevar al doctor. Viven en casas muy pequeñas y 

mal construidas en las que 

les da frío en las noches. 

Usted, por el contrario, se 

queda con todas las ganancias que 

resultan de la venta de lo que produce la fábrica. 

Llega tarde a trabajar y sale temprano. Tiene una 

inmensa mansión con muebles finísimos. Puede 

viajar a otros países. Sus hijos van a una buena es-

cuela donde aprenden varios idiomas y como co-

men bien, muy rara vez tienen que ir al doctor, 

que usted puede pagar sin ningún problema. 

¿Le parece justo ser usted el dueño de la fábrica, 

mientras que los obreros, como hormigas, no pueden 

dejar de trabajar y apenas les alcanza para vivir?
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–Es que los obreros siempre han sido pobres. No se dan 

cuenta de que viven mal. Y como siempre han sido 

pobres, pues lo seguirán siendo. No hacen nada para 

dejar de serlo. Los obreros no merecen ser más que 

obreros, no merecen ser los dueños de las fábricas.

–Pero usted podría ayudarlos a que tuvieran una vida 

mejor –le respondió Marx–. ¿No le parece injusto de 

su parte que en lugar de ayudar a los obreros a vi-

vir mejor, por el contrario, contribuya a que sigan 

viviendo mal?

–Es que los obreros no pueden ser más que obreros 

y jamás dejarán de serlo. Lo que es justo es que yo 

sea el dueño de la fábrica. Sería una injusticia que 

los obreros fueran los dueños de la fábrica, cuando 

mi padre trabajó toda su vida para echar a andar la 

fábrica.

Marx se acordaba de San Agustín y pensaba que 

este hombre sólo se amaba a sí mismo y a sus riqueza. 

No quería que hubiera justicia entre los hombres, 

no quería construir el reino del amor de Dios en la 

Tierra. También se acordaba de Platón, de la filosofía 

del buen y del mal amor, y pensaba que este hombre 

amaba más a sus riquezas que a la virtud. Entonces 

Marx le dijo al dueño de la fábrica:

–Pero por supuesto que los obreros tratan de hacer 

algo para ser los dueños de la fábrica. Hace no mucho 



209

tiempo organizaron una huelga. Y lo que reclama-

ban era que ellos deberían ser los dueños de ésta 

para tener mejores salarios y vacaciones en navidad.

–Esa huelga no la hicieron los obreros, sino algu-

nos revoltosos– le respondió el dueño de la fábrica 

visiblemente enojado. Después le dijo con un tono 

áspero: –Sépalo usted, los que organizaron la huelga 

no están interesados en trabajar, sólo en organizar 

líos para darme dolores de cabeza.

–Pero claro que están interesados en trabajar –le re-

spondió Marx–. Tan interesados que lo que quieren 

es trabajar en buenas condiciones y por eso se orga-

nizaron en un sindicato para realizar la huelga.

–¡Es que los sindicatos y las huelgas son cosa de vagos 

y revoltosos!– respondió el patrón francamente mo-

lesto–. ¿Cómo puede usted decir que las huelgas son 

buenas? ¿No se da cuenta de cuánto dinero perdió 

la empresa cuando empezó la huelga? Si en lugar de 

huelga se pusieran a trabajar, quizá yo consideraría 

algún aumento de sueldo...

–Pero es que los obreros tienen derecho a ese aumento 

de sueldo. Los obreros tienen derecho a ser los dueños 

de las fábricas para tener un salario justo al repartir 

las ventas de lo que produce su fábrica –le respondió 

Marx.

–Vaya –exclamó el patrón en tono irónico–, ahora 
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resulta que el famoso filósofo Marx está del lado de 

los obreros.

¿Tú a quién le darías la razón? ¿A Marx o al patrón? 

¿Crees que los obreros tienen derecho de organizarse 

en sindicatos para hacer huelgas y reclamar ser los due-

ños de las fábricas? ¿Piensas que las huelgas y los sindi-

catos son obra de trabajadores vagos y revoltosos que 

no quieren trabajar y que no respetan a sus patrones? 

¿Crees que si los dueños de las fábricas fueran los 

obreros, el reino del amor de Dios en la Tierra estaría 

más cerca de realizarse? ¿Crees que el patrón, al 

querer más a sus riquezas que a sí mismo, es esclavo de 

esas riquezas y vive en la caverna del mal amor?

Justo cuando Marx iba a responderle al dueño de 

la fábrica, se empezaron a escuchar las voces de los 

obreros que gritaban en voz alta que tenían derecho a 

organizar una huelga para reclamar mejores condicio-

nes de trabajo. Las voces eran cada vez más numerosas 

y se acercaban a la oficina en la que estaban Marx y el 

dueño de la fábrica. En ese momento, el patrón llamó a 

uno de sus ayudantes y le dijo que fuera a buscar al jefe 

de la policía, que había algunos revoltosos que querían 

cerrar la fábrica. El ayudante salió inmediatamente.

Marx y el dueño de la fábrica se vieron a los ojos 

unos instantes. El segundo bajó la mirada y sin decir 
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una palabra, se fue a otra habitación. Seguramente 

prefería encerrarse con llave a esperar la llegada de 

la policía, que enfrentar él mismo la ira de los obreros 

que volvían a desatar una huelga. Él y Marx nunca se 

volvieron a ver.
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Hegel y Foucault.
La Historia

Un joven estudioso de la filosofía de Hegel tomaba un 

café en la terraza de un pequeño restaurante parisino 

desde donde se vía la torre Eiffel.  Tomaba su café con 

calma, hojeaba el periódico y disfrutaba del sol que, 

después de varios días lluviosos, animaba un bello 

cielo azul. Como el mismo Hegel en su juventud, el 

estudiante recién venía regresando de un largo viaje 

a lo largo del mar Mediterráneo y el norte de Europa, 

por el que había visitado las construcciones que real-

izaron los pueblos antiguos. Fue a Egipto, donde vio 

las enormes pirámides de los faraones y los templos 

del Dios Rá. Visitó Grecia, donde los antiguos griegos 

levantaron imponentes templos a Zeus, Dionisios y 

Afrodita. Fue a Roma donde visitó el Coliseo. Fue 

a Israel, donde observó el muro de las lamentacio-

nes y las sinagogas que los judíos construyen en 

honor a Jehová. Visitó Marruecos y el sur de España, 

donde entró a las mezquitas en las cuales los musul-

manes adoran a Alá. También hizo un recorrido por
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Francia e Inglaterra donde visitó las enormes catedrales 

góticas en las cuales los cristianos adoran a Cristo. 

Sentado en la mesa del café parisino, hizo memoria 

de algunos de los filósofos que había leído durante 

su viaje: al visitar Marruecos y el sur de España, leyó a 

los filosos árabes y judíos como Avicena y Maimónides 

que vivieron en esas tierras. Cuando fue a Grecia, leyó 

detenidamente a Platón y a Aristóteles. En Roma leyó 

a Séneca. En Francia e Inglaterra estudió algunos filó-

sofos medievales como san Agustín y santo Tomás, y 

algunos modernos como Descartes, Hume y Kant. En-

tonces el estudioso de la filosofía de Hegel, en voz alta, 

se dijo a sí mismo: “Es que Hegel tenía razón, la historia 

de los pueblos es una gran cadena, una gran cadena 

en la que se realiza el progreso de la humanidad”. De 

pronto una voz desconocida le dijo:

–Es que Hegel no tenía razón. El progreso no existe.

El estudioso de la filosofía de Hegel estaba un poco 

contrariado. No sólo alguien lo había sorprendido 

pensando en voz alta, sino que incluso había negado 

lo que había dicho. Se volvió para ver de quién era la 

misteriosa voz.

–Permítame presentarme –le dijo un hombre con la 

cabeza rapada que estaba en una mesa justo detrás 

de la suya–, mi nombre es Foucault, Michel Foucault. 

¿Es que usted piensa que Hegel tenía razón al decir 
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que la historia de los pueblos es una gran cadena, una 

cadena en la que se realiza el progreso de la humani-

dad?

–En efecto– le respondió el estudioso de la filosofía de 

Hegel–. Cada pueblo retoma la cultura de los pueblos 

anteriores, pero la mejora con su propia creatividad. 

Así, los griegos fueron mejores que los egipcios, los 

romanos que los griegos, los medievales que los roma-

nos, y los modernos los superan a todos pues tienen la 

cultura más desarrollada. El progreso de la humanidad 

culmina en la cultura de los pueblos modernos, que 

son los que más alto han conseguido llevar el progreso 

de la civilización.

–¿Pero que le hace a usted pensar que la cultura de los 

modernos, como la de Descartes y Kant, es más elevada 

que la de los griegos antiguos, como la de Platón y 

Aristóteles?

–Es evidente... Los griegos antiguos no tenían coches 

ni aviones. No tenían televisión. En cierto sentido eran 

aún muy primitivos.

–Pues sí, no tenían coches, ni aviones, pero no tenían es-

tos tremendos embotellamientos que tenemos ahora, 

donde la gente pierde muchísimo tiempo. No tenían 

aviones, ciertamente, pero en cambio podían andar 

sin prisa a caballo a través de los bosques, respirando 

aire puro y podían organizar fogatas donde contem-
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plaban las estrellas y cantaban y narraban las historias 

de sus antepasados... En cuanto a la televisión, bueno, 

no creo que la televisión sea muy interesante, pues la 

gente sólo ve anuncios y programas muy malos, y 

muchas veces deja de conversar por estar pendiente 

a su pantalla. En cambio el teatro griego, eso sí era 

interesante, eso sí que hacía vibrar a la gente...

El estudioso de la filosofía de Hegel se quedó un 

tanto perplejo. Nunca había conocido a nadie que 

rebatiera a la filosofía de Hegel y se atreviera a decir 

que el progreso de la cultura y la humanidad en 

realidad no existe. Antes de que pudiera decir nada, 

Foucault tomó la palabra:

–Mire usted, desde cierto punto de vista, el hombre 

actual es menos libre que el hombre antiguo. Por 

ejemplo, en la antigüedad, cuando alguien quería 

construir una casa o incluso fundar un pueblo, sólo 

tenía que encontrar un lugar deshabitado. Eso sí, el 

lugar tenía que tener agua, leña y buenas tierras que 

cultivar. Ahora todos los lugares tienen dueño, siem-

pre hay algún gobierno que le va a pedir su docu-

mentación, permisos y constancias, y le va a exigir 

pagar impuestos por construir su casa.

–Bueno, es que el progreso exige que todos los hom-

bres estén sujetos a la ley– respondió el seguidor de 

la filosofía de Hegel.
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–Pero es que el progreso es como una gran cár-

cel– respondió Foucault–. Entre más leyes existan, 

existirán entonces más infracciones, más policías y 

más cárceles. Los hombres no pueden actuar por 

sí mismos, sino que siempre tienen que acatar las 

leyes y seguir normas. Por ejemplo, a pesar de que 

las grandes ciudades están repletas de coches y hay 

muchísimo tráfico, no es posible andar a caballo o en 

bicicleta. Andar a caballo es un delito, cuando antes 

no lo era.

–¿Pero vamos a progresar si seguimos andando a 

caballo?– respondió el estudioso de Hegel–. Con los 

coches ganamos tiempo.

–Si no hubiera coches, no habría policías de tránsito 

–respondió Foucault–, y no abría multas e infraccio-

nes. Antaño, nadie necesitaba licencia para andar a 

caballo, ni debía pagar impuestos por tener uno. De-

finitivamente éramos más libres cuando andábamos 

a caballo, que ahora que usamos automóviles– dijo 

Foucault en tono provocador.

El alumno de Hegel y Foucault seguían discutiendo 

y no lograban ponerse de acuerdo. El primero le decía 

al segundo todas las ventajas que tenía el progreso, 

pero el segundo le hacía ver que este progreso, visto 

desde cerca, no necesariamente traía ventajas. ¿A 

quién le darías la razón? ¿Piensas como el alumno 
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de Hegel que la humanidad progresa y ese pro-

greso hace a los hombres más libres? Por ejemplo, 

regresando al uso de los coches y las grandes ciu-

dades. ¿Crees que los hombres son más libres ahora 

que viven en grandes ciudades con mucho tráfico, 

donde pierden mucho tiempo, que antes, cuando las 

ciudades tenían sólo caballos y carruajes, y no había 

tanto ruido ni contaminación? ¿Piensas que ahora 

los hombres son más libres, cuando existen más leyes 

y más policías que los pueden multar por cosas que 

antes no eran delitos, como construir una casa en el 

campo o tener un caballo y no pagar impuestos ni 

tener licencia para montarlo?

Foucault le dijo al estudioso de la filosofía de 

Hegel:

–No creo que exista el progreso en la humanidad. El 

hombre antiguo podía ser tan libre como el hombre 

actual. ¿Por qué ver televisión necesariamente hace 

al hombre más libre? Quizá los hombres antiguos, 

que no tenían televisión, se sentían más libres cuan-

do cruzaban las llanuras a caballo y en las noches, 

alrededor del fuego, cantaban las historias de sus 

antepasados.

–¡Pero esos hombres morían con mucha facilidad 

por enfermedades para las que hoy tenemos reme-

dio!– respondió el estudioso de la filosofía de Hegel–. 
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Además, esas canciones y esas historias eran supersti-

ciones. El hombre, con el paso del tiempo, ha ido cons-

truyendo una civilización, una civilización que tiene 

como principio a la razón, y no la superstición y la 

fantasía. Piense usted, los hombres antiguos vivían en 

la fantasía y la superstición y además morían con facili-

dad, pues no conocían la ciencia y todos los beneficios 

que ésta ofrece como los medicamentos. Los hombres 

antiguos no conocían la razón, o si la conocían, era de 

manera incompleta. Sólo el hombre moderno conoce 

a la razón, y debido a ello hemos podido progresar.

–No es que los hombres de la antigüedad fueran su-

persticiosos y no conoceran la razón. Eso de la supersti-

ción es un invento del hombre actual para descalificar 

a los pueblos antiguos y pensar que él mismo es un 

hombre civilizado –respondió Foucault–. Los pueblos 

antiguos no eran supersticiosos. Simplemente tenían 

su manera de razonar, como nosotros tenemos la 

nuestra. Si tomamos en serio lo que usted dice, 

con toda seguridad, los hombres del futuro 

dirán que nosotros somos supersticiosos, que 

no conocemos la razón y que son ellos los 

hombres verdaderamente civilizados.

–Pero es que es evidente que los hombres 

antiguos apenas y conocían la razón. Esta-

ban envueltos en la magia y la supestición.
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–Cada cultura tenía su manera de razonar –respondió 

Foucault–. ¿Le parece muy razonable destruir los 

bosques y los ríos, contaminar el cielo y la tierra, para 

que todo mundo tenga automóvil y las ciudades es-

tén saturadas de tráfico vehicular? ¿Le parece muy 

razonable construir bombas atómicas? Los antiguos 

dirían de nosotros no sólo que no conocemos a la 

razón, sino que estamos locos. Si destruimos la tierra 

de donde obtenemos nuestros alimentos, ¿cómo es 

que podremos darle de comer a nuestros hijos?

–No se preocupe, la ciencia encontrará la solución. 

El progreso en ocasiones tiene caminos que no com-

prendemos, son las astucias del progreso y la razón.

–A mí me parece que el progreso no es tan astuto. El 

progreso se equivoca y comete barbaridades.

Foucault y el estudioso de la filosofía de Hegel dis-

cutían apasionadamente mientras un espeso banco 

de niebla cubrió el sol.

¿Con quién estás de acuerdo? ¿Con el estudioso de 

la filosofía de Hegel, o con Foucault? ¿Piensas que 

el progreso existe y que el hombre moderno puede 

decir que los pueblos antiguos eran pueblos primiti-

vos? ¿Piensas que la historia y el progreso son astutos 

y hacen al hombre mejorar, aunque en ocasiones 

produzcan actos de barbarie como las guerras y la 

destrucción de la naturaleza? ¿O más bien estás de 
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acuerdo con Foucault y opinas que el progreso no 

existe y que cada pueblo, como los griegos, los egip-

cios, los incas o los árabes, aunque muy diferentes 

entre sí, tienen cada uno su manera de ver el mundo 

y su manera de razonar, sus propias maneras de dis-

frutar la vida y también de cometer actos de barbarie 

y esclavitud, sin que sean unos más civilizados que 

otros? ¿El hombre moderno es un hombre civilizado 

y los pueblos no modernos, como los indúes, los ma-

yas, o los bereberes, son pueblos primitivos? ¿Crees 

que se puede decir que la historia hace progresar a la 

humanidad?

Justo cuando el estudioso de la filosofía de Hegel 

iba a responderle a Foucault, pesadas gotas de lluvia 

empezaron a caer del cielo. Unos momentos después, 

se desató una lluvia fuerte y regular. El alumno de 

Hegel y Foucault tuvieron que dejar la terraza donde 

tomaban café y entrar al interior del restaurante. Las 

mesas estaban todas ocupadas, una nube de tabaco 

flotaba en el ambiente y había mucha gente de pie. 

En el interior del café había un pequeño escenario, 

al cual subió un trío de jazz. Cuando los músicos 

empezaron a tocar, la gente recobró el ánimo, como 

si estuviera en la terraza bajo los rayos del sol. Los 

ritmos del África negra y “primitiva”, a través de las 

bellas voces de los instrumentos de metal, hicieron 
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las delicias de los ahí presentes: la exótica música 

afroamericana que conquistaba la moderna y “civili-

zada” Europa, fue como una medicina para la gente 

ahí reunida, pues aunque ya nadie pudo por el resto 

del día disfrutar los rayos del sol, todos encontraron 

en ella la luz, las cadencias y las melodías, que recon-

fortaron su cuerpo y alegraron su corazón.
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Juguemos a preguntar se terminó de imprimir el 
mes de febrero de 2005 en los talleres de


