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GRECIA Y EL NACIMIENTO DE LA FILOSOFÍA

En la antigua Grecia, hubo unos hombres a los que se llamó  filó-
sofos, o amantes de la sabiduría.

Estos hombres vivían en ciudades en las que no había altos
edificios, luz eléctrica, ni grandes avenidas repletas de camiones
ruidosos. En realidad, estas ciudades, aunque muy bellas, ya que
tenían magníficas construcciones, eran del tamaño de un pueblo
de la época actual. Dar un breve paseo desde el centro, era sufi-
ciente para llegar a la muralla de la ciudad, y encontrarse con el
campo abierto.

Tal vez te preguntarás, ¿qué tienen que ver las ciudades de
la antigua Grecia, las cuales eran pequeñas y no tenían edificios,
ni electricidad, ni camiones, con la filosofía y los filósofos?

Bueno, es que los hombres de aquella época, como no
tenían televisión, radio, ni cines con los cuales entretenerse, se
sentaban como pasatiempo todas las tardes (y a veces todo el
día) a contemplar y a disfrutar del paisaje.

Veían cómo el sol cada día se ocultaba por el horizonte, co-
loreando el cielo de rojo, para desaparecer totalmente, y dejar su
lugar a la noche serena y estrellada, y a la luna con su luz de plata.

También los hombres de esa época miraban el paso de las
estaciones, y cómo el caluroso verano, poco a poco, se iba para
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que llegara el otoño que quitaba sus hojas a los árboles y le daba
al azul del cielo un tono más intenso.

En fin, los griegos de la antigüedad eran grandes obser-
vadores, pues les gustaba contemplar a la naturaleza.

Ahora bien, un día, estos hombres comenzaron a pregun-
tarse ¿por qué es que la naturaleza se viste de colores tan bellos?,
¿por qué es que el aire puede soplar tan fuerte en el invierno?, y
¿por qué el sol no se apaga, y además da tanto calor?

Los hombres de la antigüedad empezaron a preguntarse el
¿por qué? de todo lo que veían.

Entonces tuvieron una gran discusión. Algunos, repitiendo
las enseñanzas de sus antepasados, decían que todas las cosas
eran dioses. Que la lluvia era un dios; que el rayo era un dios; y
que el sol era otro dios… Y que los caprichos de los dioses y las
peleas entre ellos, eran la causa del calor en el verano, de las tor-
mentas y los fuertes relámpagos, del nacimiento de las flores en
la primavera, y de las buenas y las malas cosechas.

Estas explicaciones eran muy antiguas y muy veneradas por
la gente común, y se habían conservado gracias a los sacerdotes.

En cambio, otros hombres no estaban conformes con estas
historias, relatos y mitos, pues no creían que las cosas de la na-
turaleza, como el rayo, la luna y las lluvias, se pudieran enojar y
tener caprichos. Estos hombres, los filósofos, antes de responder
a todas sus preguntas ¿por qué? según lo que decían los mitos,
preferían esperar un poquito, y observar a la naturaleza misma,
escucharla, permitiendo que su misteriosa belleza los asombrara,
para que tal vez les dijera algún secreto al oído.
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¿No se te hace maravilloso cómo surge el arcoiris cuando
los rayos del Sol cruzan a través de las gotas de la lluvia? ¿No te
parece sorprendente el relámpago luminoso que sacude el cielo
en una noche de tormenta?

Los filósofos contemplaban la naturaleza, y ante el asombro
que ésta les causaba, se preguntaban ¿por qué? Y como les
parecía que la belleza de la naturaleza y todas las cosas que ella
contiene, como la nieve y los desiertos, como las aves y los peces,
no era por la azarosa voluntad de los dioses, buscaron algo en la
propia naturaleza que pudiera responder a sus preguntas.

Los filósofos preguntaban ¿por qué?, y buscaron una
respuesta que nada tuviera que ver con los dioses de la antigua
tradición de los sacerdotes, sino sólo con lo que pasaba en la
naturaleza misma, y los secretos que ésta, si ellos ponían aten-
ción, les podía revelar.

Así, la filosofía comenzó por el asombro y la curiosidad que
la naturaleza provocó en los hombres, que les gustaba dedicar su
tiempo a contemplarla, y a preguntar el ¿por qué? de todo lo
que veían.

¿Has pensado por qué cuando hace mucho frío el agua se
vuelve hielo; y por qué cuando, al contrario, hace calor, ésta se
convierte en vapor? ¿Te has preguntado por qué los murciélagos
sólo salen de sus cuevas en las noches?

Cada filósofo dio una respuesta diferente a las preguntas
¿por qué? que se hacía sobre la naturaleza. Y justamente el con-
junto de estas preguntas y respuestas, es lo que se conoce como la
historia de las preguntas ¿por qué?, que es la historia de la filosofía.
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Además, en la época de los filósofos griegos había muchos
puertos en los que los comerciantes de diferentes países iban a
vender productos como telas, especias y armas. Los filósofos se
dieron cuenta de que cada comerciante de cada país tenía dio-
ses distintos y creencias distintas. Por ejemplo, el que vendía
arroz tenía dioses con cara de chino, y el que vendía alfombras
voladoras, creía que los dioses eran narizones y morenos como
los árabes. Notaron también que los dioses de los mercaderes
eran como los de los sacerdotes, es decir, enojones y caprichosos.

Los filósofos, ante tantos dioses, unos amarillos, otros
morenos y otros negros, según el país al que pertenecieran, pre-
firieron más bien buscar en la naturaleza lo que pudiera respon-
der a sus preguntas ¿por qué?

Los filósofos, en lugar de buscar en los dioses, las leyendas
y los mitos, las respuestas de ¿por qué el universo tiene tantas
estrellas, dónde acaban los mares y qué le pasa al alma del hom-
bre cuando su cuerpo muere?, prefirieron observar la naturaleza,
escucharla detenidamente, para buscar esas respuestas.

Cada filósofo buscó en la naturaleza la respuesta a sus pre-
guntas ¿por qué?, y estas preguntas y respuestas, como dijimos,
forman la historia de las preguntas ¿por qué?, que es la historia
de la filosofía.
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TALES DE MILETO (s. VII a. C.)

El primer filósofo que vamos a conocer se llamó Tales, y nació en
Mileto, un puerto muy bonito de Asia Menor (en esa región que
ahora es Turquía). Tales tenía muchas ocupaciones, pero quizá,
una de las que más le entretenían y apasionaban, era observar
las estrellas y conocer los secretos del cielo. Las noches oscuras,
sin luna y sin nubes, eran las que más le gustaban, porque podía
mirar detenidamente los cometas que surcaban el espacio, y
admirar las constelaciones que formaban las estrellas.

Tanto es así que Tales, una vez, por ir caminando con la
mirada fija en el cielo, sin darse cuenta, cayó en un pequeño pozo
que había en el camino. Esto causó mucha risa a un sirviente
suyo, y le dijo que así eran los filósofos, que por ir pensando en
el cielo, las estrellas y la luna, y en el ¿por qué? de todo lo que
hay en el mundo, se olvidan de las cosas de todos lo días, acaban
por volverse muy distraídos, y terminan metiendo la pata.

Pero bueno, eso es tan sólo una anécdota; lo cierto es que
Tales era muy listo y ponía mucha atención en el cielo que tanto
le gustaba. De modo que en una ocasión, ayudado por cálculos
matemáticos, logró predecir un eclipse, o sea, pudo anticipar
que la luna iba a colocarse justo entre la Tierra y el Sol.

¿Te imaginas lo importante que fue para los hombres de esa
época, que no tenían telescopios, ni relojes eléctricos, ni naves
espaciales, que Tales lograra anunciar que habría un eclipse, y que
por ello el Sol, justo en plena mañana, desaparecería en el momen-
to en el que la luna lo ocultara? ¿Has visto un eclipse alguna vez?
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Quizá, sin las predicciones de Tales que conocía el
movimiento de la luna y los planetas, los hombres de su época
hubieran pensado que los dioses estaban enojados con ellos, y
que por eso habían desaparecido al sol… 

A Tales no sólo le gustaba observar el cielo, sino también
todas las cosas que había en la tierra, y se entretenía disfrutan-
do del color de los trigales, de la frescura de la lluvia, y del vuelo
de los pájaros.

Tales se preguntaba ¿por qué? el mundo era tan bello y de
qué estaban hechas todas las cosas.

Un día, después de mucho pensar, le dijo a sus amigos que
todo estaba hecho de agua. ¿De agua? Sí, de agua.

Tales pensaba que el mundo estaba hecho de agua porque
ésta, si se enfría, se vuelve hielo y muy dura, y después se podía
convertir en piedras o en metal; y también cuando se calienta,
se vuelve suave como el vapor, y podía convertirse en aire y en
todas las cosas ligeras, como las flores y las mariposas.

Tales se preguntaba ¿por qué el universo es tan grande y
tiene tantas cosas tan diferentes? y respondió a esta pregunta
diciendo que porque está hecho de agua, ya que el agua, según
se calentara o se enfriara, según se volviera suave o dura,
resultaba el origen de todo, como la tierra o las piedras, como los
árboles y los animales, o como el viento y los insectos.

Tales decía que como el agua puede tomar cualquier
forma, color, olor y sabor, todas las cosas están hechas de agua.

¿Crees tú que en realidad todas las cosas están hechas de
agua?, ¿de qué crees que están hechas?
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ANAXÍMENES (s. VI. a. C.)

Anaxímenes vivió en la misma época que Tales y en la misma
ciudad de Mileto. Era como él, un gran observador de la natu-
raleza, un gran filósofo que contemplaba el universo y buscaba
sus secretos. Como Tales, dedicaba su tiempo a preguntarse el
¿por qué? de todo lo que veía.

A Anaxímenes le gustaban mucho los animales como los
pájaros, los caballos y los peces, y se fijó en que éstos, para poder
vivir, no sólo necesitan comer y tomar agua, sino también respi-
rar. Por ello, éste filósofo, al ver que los animales deben respirar
para poder mantenerse vivos, se dijo a sí mismo que en realidad
están hechos de aire.

Entonces Anaxímenes pensó que el aire muy espeso o
comprimido, producía el agua, las plantas y a los animales; y que
el aire era como una fuerza o un espíritu que le daba vida al uni-
verso entero. El aire según Anaxímenes era la ‘physis’, es decir, el
principio o el origen de todas las cosas.

¿Crees que todos los animales y las plantas están hechos
de aire como decía Anaxímenes, o de agua, como decía Tales?

Algunos dicen que Anaxímenes prefirió el aire al agua, porque
el aire, para decirlo de algún modo, es como más simple y ligero
que el agua, y se puede convertir más fácilmente en cualquier cosa.

Anaxímenes, cuando se preguntó ¿por qué? el mundo tenía
tantas cosas tan bellas como los bosques, los lagos y las mon-
tañas, pensó que porque todo estaba hecho de aire más o menos
comprimido, o más o menos libre.
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ANAXIMANDRO (s. VII a. C.)

Anaximandro también nació en Mileto, cuando Tales ya era muy
viejo, y Anaxímenes todavía no nacía. Anaximandro era una per-
sona muy curiosa; le gustaba observar y disfrutar todo lo que
sucede en la naturaleza, como los primeros rayos de sol en la
madrugada que empiezan a dibujar el firmamento, o como el
rocío que humedece los campos.

Una mañana, al caminar por un sendero en la montaña,
Anaximandro iba pensando en lo que había dicho Tales: ‘que todas
las cosas están hechas de agua, que el origen de todo es el agua’.

Anaximandro entendió muy bien por qué Tales había afir-
mado que todo está hecho de agua, ya que se daba cuenta de
que el agua podía tomar cualquier forma y se podía convertir en
cualquier cosa, según se calentara o se enfriara, según se
volviera ligera como el vapor y las libélulas, o dura como el hielo
y las piedras.

Sin embargo, Anaximandro se preguntaba: ¿de dónde viene
el agua?, ¿acaso no viene de algún lado?, ¿de dónde es que el
agua toma su forma, suave y elástica, o dura y rígida, para trans-
formarse en cualquier cosa, como los árboles o los animales?

Anaximandro no creía que el agua fuera el origen de todas
las cosas, sino que había algo antes que ella, que en realidad era
el origen de todo.

Anaximandro se fijó que junto a una pequeña casa que
estaba al lado del camino, había un pozo. Como tenía sed, fue
hacia él, y lanzó con cuidado el cántaro al interior del mismo.
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Justo cuando oía que el cántaro caía en el fondo, notó que por
dentro el pozo era oscuro, silencioso, que no tenía ninguna
forma, y cómo sin embargo, era fuente de agua fresca y cristali-
na, o también de agua revuelta y llena de tierra. Y pensó también
cómo en ocasiones, cuando los pozos se secan, pueden dejar salir
malos olores o algunos animales como gusanos y arañas.

¿Te has fijado en el fondo de un pozo? ¿Has visto que es
oscuro y silencioso, y que no tiene ninguna forma?

De repente Anaximandro tuvo una gran idea: al origen de
todas las cosas, a la ‘physis’ del universo, la llamaría "lo que no
tiene forma", "lo informe" o "lo indeterminado", porque al igual
que el fondo del pozo que es oscuro y sin forma, "lo que no tiene
forma", "lo informe" resulta una fuente de la que puede salir
cualquier cosa, como el agua, la tierra, las montañas y las estrellas.

Anaxímenes pensó que lo que "no tiene forma", "lo inde-
terminado", es una fuerza que como no tiene color, ni figura, ni
olor, ni tamaño, puede producir cualquier cosa de cualquier
tamaño, figura y color, como un águila, un pescado o un toro.

¿Estás de acuerdo con Anaximandro en que el origen de
todas las cosas es algo que no tiene ninguna forma precisa, y
que justamente por eso, puede tomar cualquier forma, se puede
convertir en cualquier cosa, como las nubes o las tortugas?

Anaximandro prefirió "lo indeterminado" como origen del
mundo al agua de Tales, porque "lo indeterminado" no tiene forma,
y se puede convertir más fácilmente que el agua en cualquier cosa.

Anaximandro pensaba que todas cosas salen de "lo indeter-
minado", y cuando mueren o dejan de existir, regresan a él para



23

desaparecer definitivamente, como un muñeco de plastilina que
desaparece cuando se revuelve con la masa de la que fue sacado.

¿Tu qué crees que pasa cuando algo, como un árbol, se
muere?, ¿a dónde se va? Anaxímandro decía que regresa a "lo inde-
terminado", a "lo que no tiene forma", de donde vino alguna vez.





PITÁGORAS (s. VI. a. C.)

Pitágoras fue uno de los filósofos más importantes de Grecia, pues
fundó una escuela en la que estuvieron otros grandes filósofos.

La escuela de Pitagoras era muy linda, porque tenía vista al
mar. Era como una casa de campo muy grande, con muchos
árboles y hortalizas, en la que los filósofos estudiaban y al
mismo tiempo se dedicaban a trabajar la tierra para cosechar
alimentos como zanahorias y cebollas.

La escuela de Pitágoras no era como las de ahora, en las que
los alumnos toman clases y regresan a sus casas. En esta escuela
los estudiantes vivían de tiempo completo.

Como la escuela de Pitágoras estaba en el campo, él y sus
alumnos, al igual que Tales y Anaxímenes, se entretenían disfru-
tando de las puestas de Sol, gozando del fresco olor de las flo-
res en primavera, así como del paso de las estaciones a lo largo
del año. A Pitágoras, como a todos los filósofos de Grecia, le
gustaba contemplar la naturaleza para poder conocer sus secre-
tos, y poder responder a todas las preguntas ¿por qué? que lle-
gaban a su cabeza.

Por ejemplo, Pitágoras se preguntaba ¿por qué las olas del
mar se hacen más grandes cuando hay luna llena?, ¿por qué las
hojas de los árboles caen en otoño?, ¿por qué hay aves que se
van de la región al terminar el verano? ¿Tú sabes la respuesta a
alguna de estas preguntas?

Pitágoras se dio cuenta de que en la naturaleza hay muchas
cosas que están relacionadas, justamente como la caída de las

25



hojas de lo árboles con el otoño o como algunas flores que se
abren al recibir la luz de la mañana y se fijó también que cada
año o cada tanto, esas cosas se repiten.

Puso más atención y se dio cuenta de que en la naturaleza
hay muchísimas cosas más que se repiten una y otra vez, como
la luna que está llena cada 28 días o como las golondrinas que
vuelven a sus nidos al atardecer.

¿Tú te has fijado que hay cosas que se repiten en la natu-
raleza? ¿Qué tan seguido comen y duermen los animales, los
osos por ejemplo?, ¿cada cuándo cantan los gallos?

Pitágoras, al ver que todo se repetía, descubrió que en la na-
turaleza las cosas tienen un ritmo y se repiten no de vez en
cuando, a veces si y a veces no, sino con cierta regularidad.
Pitágoras notó como los campos florecen cada primavera y
están amarillos en invierno.

Finalmente pensó que el ritmo de la naturaleza en realidad se
marcaba, como en la música, según números y compases. Por
ejemplo, cada año era 1 vuelta del Sol y cada vuelta del sol eran
365 días y 4 estaciones.

En este sentido, por el ritmo y el compás con el que se repiten
todas las cosas, Pitágoras dijo que la naturaleza no estaba hecha
ni de agua, ni de aire, sino de números.

¿De números? Sí, porque los números nos dicen qué tan
seguido se repiten las cosas de la naturaleza. Cada mes hay luna
llena, y cada luna llena, las olas del mar crecen. Cada año, en
verano, hace calor, y entonces las parras dan uvas.
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Pitágoras veía que todas las cosas tenían un ritmo y que éste se
podía conocer si se encontraban los números que lo determinan.

¿Estás de acuerdo con Pitágoras en que los números le dan
ritmo a todas las cosas, como a la duración de la noche y del día,
como al tiempo que duran las estaciones, o como por ejemplo, al
tamaño de las patas de un perro, según el tamaño de su cuerpo?

¿Te imaginas un perro con unas patas grandes grandes, y un
cuerpo chiquitito? ¡Qué feo sería! Pitágoras diría que el tamaño
de sus patas es muy grande, que el perro está desproporciona-
do, y que tendría números muy malos en su cuerpo.

Pitágoras pensó en la música, y en las notas de las escala: do,
re, mi, fa, sol, la, si; y cómo estas notas se van repitiendo; do, re,
mi…; notó que hay ritmos diferentes; unos más lentos, como los
de la música de las ceremonias religiosas; y otros más rápidos,
como los de la música para bailar. Pitágoras siguió estudiando la
música, estudiando los números que regulan sus acordes, sus
armonías y sus ritmos; y bueno, siguió también observando a la
naturaleza y en especial a los planetas.

Como en la época de Pitágoras sólo conocían 7 planetas, ya
que no tenían telescopios, creyó que cada planeta era una nota
musical, como las 7 notas de la escala.

Así, Mercurio era do, Venus re, Marte mi, y de igual manera
con los demás planetas.

A Pitágoras le parecía que el universo y sus planetas eran
como un instrumento que tenía las notas de la escala musical.

Por ello, en las noches, él y sus alumnos salían al campo, se
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tomaban de la mano formando un círculo, y guardaban silencio.
Todos se quedaban muy calladitos. ¿Muy calladitos, para qué?

Pues como creían que los números que señalan el ritmo de los
planetas, y los números del ritmo de las notas de la escala musi-
cal eran los mismos, esperaban oír la música de los planetas, la
música y el ritmo del universo.

Para Pitágoras los números eran como dioses, porque orden-
aban el ritmo de todas las cosas de la naturaleza, dándole a
éstas, como a la música, belleza y armonía.

¿No te parece muy bello el ritmo y el sonido de las olas cuan-
do revientan en la playa, o el sonido del viento cuando sopla en
las copas de los árboles? Pitágoras y sus alumnos escuchaban
cómo los planetas al girar, creaban un bella armonía.

Como Pitágoras pensaba que el ritmo y los números eran
dioses, los respetaba y adoraba, y hacía todo lo que podía para
comprenderlos y vivir también él en armonía. Por esto, Pitágoras
no sólo fue un gran filósofo que preguntaba el ¿por qué? de
todo lo que observaba, sino que también era como un sacerdote
que reconocía en los números, el espíritu del mundo.
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HERÁCLITO (ss. VI y V a. C.)

Heráclito nació en Éfeso, un pueblo cerca de Mileto, y como a los
otros filósofos, le gustaba contemplar la naturaleza, ver el
movimiento de la luna y las estrellas, y el vuelo de los pájaros
que rasgan el cielo. También como los otros filósofos, se pre-
guntaba el ¿por qué? de todo lo que veía.

Como estaba muy interesado en todo lo que pasa en el uni-
verso, Heráclito prefirió irse a vivir solo a la montaña, donde
nadie lo pudiera distraer, y no lo dejara dedicarse a estudiar el
mundo. Él era como un ermitaño, le gustaba la soledad, porque
pensaba que la mayoría de los hombres no se detenían a gozar
de la belleza de los árboles y del calor del Sol, sino que siempre
estaban preocupados en sus propios negocios.

Heráclito era una persona algo huraña, y además, como siem-
pre decía lo que pensaba usando frases enigmáticas, la gente lo
llamaba "el obscuro".

Sin embargo, a pesar de que no estaba acostumbrado a vivir
con los hombres, un día, después de estar muchos años en el
bosque, regresó a la ciudad para enseñar lo que había aprendi-
do a lo largo de su vida.

¿Y qué fue lo que Heráclito enseñó ?
Él decía que todo se mueve, que nada está quieto, que el uni-

verso es como el tiempo que se va, o como un río que nunca
deja de correr.

¿Has notado que las cosas nunca dejan de moverse?, ¿que
todo cambia?



¿Te has fijado que siempre el invierno da paso a la primavera,
que lo frío reemplaza a lo caliente, y también que la noche ter-
mina por ocupar el lugar del día?

¿Crees tú que haya algo que esté quieto en el universo?
Heráclito dijo que este movimiento del universo está ordena-

do y gobernado por el "Logos", o sea la Razón, que para él era
como una fuerza que estaba en todos lados.

¿Podrías imaginar el movimiento de la naturaleza sin orden o
todo alocado?, ¿y que el agua cayera hacia arriba, que los perros
maullaran como los gatos, o algo peor, que el Sol una mañana
dejara de brillar?

Heráclito veía que el cambio de todas las cosas está ordena-
do, que la primavera está antes que el verano, que las nubes se
juntan antes de llover, y dijo que este orden de la naturaleza
se debía a esa fuerza a la que dijimos llamó Razón o "Logos".

Heráclito también enseñó que el cambio o el movimiento se
deben a la eterna lucha entre las cosas contrarias que hay en la
naturaleza. ¿Pensaste alguna vez que la luz está en lucha con
la oscuridad, que lo mojado está en lucha con lo seco, que lo
blanco pelea con lo negro?

Heráclito señalaba al fuego para mostrar que todo siempre
está cambiando. El fuego, aunque nunca deja de ser el mismo,
nunca deja de moverse.

Con una de sus frases enigmáticas, Heráclito nos dice:
"Este universo, uno mismo para todos los seres, no lo hizo

ninguno de los dioses, ni de los hombres, sino que siempre ha
sido, es y será, un fuego eternamente viviente".
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Heráclito utilizaba al fuego como símbolo para enseñar lo que
era la naturaleza, porque la naturaleza siempre cambia.

Por todo esto, a Heráclito se le llama el filósofo del movimien-
to, ya que dijo que nada, ni la piedra más grande, ni el mosqui-
to más pequeño, ni el universo mismo, deja de transformarse
continuamente, deja de cambiar.



PARMÉNIDES (ss. VI-V  a. C.)

Parménides es un filósofo que no estaba de acuerdo con Herá-
clito. Mientras que a Heráclito le gustaba mirar el paisaje, ver co-
rrer a los ciervos, y sentir el aire fresco que mueve a los pinos, a
Parménides le parecía mejor quedarse en su casa sólo pensando
y pensando ¿por qué en la naturaleza hay tantos animales y tan-
tos árboles diferentes?, sin siquiera irles a echar un vistazo y dis-
frutar de lo bellos que son.

A Heráclito, como vimos, le parece que en la Naturaleza todo
está cambiando, que lo frío lucha con el calor y el calor con el
frío; que la noche pelea con el día y el día con la noche.

Parménides, por el contrario, como no le tenía confianza a las
cosas que veía con sus ojos y sentía con su piel, como no con-
fiaba en el conocimiento sensible y prefería sólo pensar, decía
que la naturaleza está quieta, que el mundo es inmóvil, porque
no tiene a donde ir ni a donde llegar, ni en qué transformarse.

Parménides dice que el mundo no tiene ninguna parte hacia
la cual se pueda mover, que no puede transformarse en nada,
porque éste ya de por sí es todas las cosas.

¿Hacia dónde se mueve el mundo, con sus planetas, y sus
estrellas? ¿Hacia dónde va el universo? ¿En qué crees que se
pudiera transformar la naturaleza, si ella lo es todo? ¿La natu-
raleza podría ir más allá de sí misma? Parménides afirma que
la naturaleza no se puede transformar en nada, que es inmó-
vil, porque ella lo es todo.

¿Tú te imaginas a dónde podrían ir el universo y todas sus estrellas?
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Parménides, al contrario que Heráclito, decía que nada se
mueve, que el mundo es como una pelota o una esfera maciza.
Y bueno, aunque parezca extraño, Parménides decía que todo lo
que vemos moverse como los ríos y los animales, son puras ilu-
siones, porque los sentidos engañan y en realidad todo está
quieto. Para este filósofo el mundo es como una fotografía sin
figura y sin color, y los hombres, siempre apegados al conoci-
miento sensible, no podemos ver su verdadera forma.

EMPÉDOCLES (484/481-424/421 a. C.)

Empédocles fue un filósofo que le gustaba realizar largos viajes.
Recorrió ciudades maravillosas de la antigua Grecia y el Oriente
y además aprendió medicina. Empédocles tenía muchos amigos
y mantenía una nutrida correspondencia con todos ellos.

En sus recorridos, Empédocles observó paisajes diferentes.
Gozó de las cálidas playas bañadas por el sol, de las praderas y
los bosques tupidos, y también de las altas y frías montañas en
las que siempre nieva. Y bueno, junto con esos paisajes, conoció
diversos pueblos y culturas, y por ello se enteró de lo que algu-
nos filósofos y pensadores de otros lugares decían.

Cuando Empédocles veía los campos dorados rebosantes de
trigo, y escuchaba el canto de las gaviotas sobre el mar, y se pre-
guntaba el ¿por qué? de todo ello, se acordaba de lo que pensa-
ban filósofos como Tales o Anaxímenes: ‘que el mundo estaba
hecho de agua o de aire’.
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Por ello, Empédocles pensó que el mundo estaba hecho de
los elementos que decían esos filósofos, más otros que él pro-
ponía, que eran la tierra y el fuego. Así, Empédocles sostenía
que el mundo y todas las cosas estaban hechas de agua, aire,
tierra y fuego.

Por ejemplo, para Empédocles un árbol era la mezcla de una
mitad de tierra, una cuarta parte de agua, otra parte de aire, y
un poquito de fuego; y una tortuga se hacía juntando una mi-
tad de agua, una cuarta parte de tierra, otra parte de fuego, y un
poco de aire.

¿Tu de qué crees que están hechas las cosas?, ¿cuáles crees
que sean sus ingredientes y, cómo crees que estén combinados?

Empédocles decía que las cosas del mundo se hacían según se
mezclaran la tierra, el aire, el agua y el fuego. Al mismo tiempo,
como Heráclito, veía que todo cambiaba, que las flores crecían y
después se marchitaban; y también que los animales nacían, cre-
cían, se hacían fuertes, para luego envejecer y morir.

Empédocles se fijó en que todas las cosas se movían, que el
sol y la luna nunca estaban quietos. Entonces se preguntó:

¿Por qué el árbol que crece lentamente y da frutos durante
muchos años, termina por secarse para no retoñar jamás?

Empédocles se acordaba de Heráclito que decía que el cambio
de las cosas estaba ordenado por la Razón o el "Logos". Pero él
pensó una cosa distinta.

Se dijo a sí mismo: cuando nace un árbol, es porque se juntan
una mitad de tierra, dos partes de agua y aire, y un poco de fue-
go. Y estos elementos se juntan entre sí, porque el Amor los une.
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Empédocles pensaba que los ingredientes de las cosas se
unían porque había Amor entre ellos.

Por ejemplo, ¿tú por qué crees que se mezclan los ingredien-
tes para cocinar un pastel? Empédocles decía que por Amor.

Y bueno, regresando al árbol. ¿por qué crees que Empédocles
decía que se secaba y se moría?

Porque sus elementos (la tierra, el agua, el aire y el fuego) se
separaban. ¿Y por qué se separaban? Por odio.

Es como los novios, que cuando se aman siempre están jun-
tos formando una pareja, y cuando se odian, se separan y se
acaba la pareja.

Para Empédocles, el Amor y el Odio eran las fuerzas o princi-
pios que hacían que la tierra, el agua, el aire y el fuego, se com-
binaran de muchas maneras haciendo y deshaciendo todas las
cosas que hay en la naturaleza como los bosques, los cometas,
las noche profunda y el mar.

Para Empédocles todas las cosas nacen y mueren porque los
elementos que las forman, o sea, la tierra, el agua, el aire y el
fuego, se unen y se separan según el Amor y el Odio que son su
motor y su gobierno.
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DEMÓCRITO (460 a. C.)

Demócrito, al igual que Empédocles, era un gran viajero, pues le
gustaba unirse a las caravanas de beduinos y hacer largos reco-
rridos por los desiertos del Oriente. Se dice que en sus viajes, De-
mócrito aprendió muchas ciencias de los egipcios, y sobre todo
la matemática.

Una mañana de verano, Demócrito estaba acostado en su ca-
ma, pues acababa de despertar. No escuchaba ningún ruido, só-
lo el rumor de las voces de unos niños que jugaban en la calle.

El cuarto de Demócrito estaba oscuro, excepto por un rayo de
sol que entraba por una puerta que no estaba bien cerrada. En-
tonces, Demócrito puso atención en el rayo, y vio cómo infinitas
partículas de polvo flotaban en el aire. ¿Has visto cómo el polvo
parece como pequeñas estrellitas cuando los rayos del sol entran
por las rendijas que dejan las cortinas de las ventanas de tu casa?

Esa misma noche, Demócrito salió a dar un paseo a las afue-
ras de la ciudad de Abdera, donde vivía. La noche era sin nubes
ni luna, por lo que podía ver el cielo estrellado.

Entonces se acordó del polvo que había visto en el rayo de sol
que entró a su cuarto esa mañana, y pensó que todas las estre-
llas del universo eran pequeñas partículas de polvo. La vía láctea
y los cometas, eran polvo regado en el universo.

Al día siguiente, cuando iba de camino a su trabajo -que era
enseñar matemáticas a unos jóvenes en la escuela de la ciudad-
Demócrito tuvo una gran idea: a cada partícula de polvo, la lla-
maría átomo, y los átomos serían como el material o la materia
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no sólo con el que estaban hechas las estrellas, sino con el que
estaban hechas todas las cosas.

Demócrito decía que las flores, las piedras, las cabras y las va-
cas, en fin, todas las plantas, los animales y las cosas, estaban
hechas de átomos.

Ahora bien, quizá podrás preguntar: ¿por qué Demócrito dijo
que esas partículas eran átomos y no otra cosa como gotitas de
agua, o piedrecitas, o pequeñas lucecitas, como tal vez hubieran
dicho Tales o Empédocles?, ¿por qué el polvo de que está hecho
el universo son átomos y no otra cosa diferente como el aire o
la tierra?, ¿qué son los átomos?

Una gota de agua, por ejemplo, puede ser partida a la mitad;
y esa mitad, a la mitad; y esa otra mitad, también a la mitad…  Y
así infinitamente.

Y también ocurre lo mismo con una piedrita: la puedes partir
en 2, luego en 4, luego en 8, y así, sin nunca acabar.

Eso en cambio, con los átomos, no podría pasar. No los puedes
dividir, ya que son como los puntitos con los que estarían hechos
todas las cosas, como el agua, las piedras o los árboles. Si se dividie-
ran los átomos, decía Demócrito, no servirían para construir ni los
animales, ni las plantas, ni el universo, porque éstos se desmorona-
rían, como un polvorón o un terrón de azúcar, y no quedaría nada.

Átomo quiere decir indivisible. ¿Tú te imaginas que de repen-
te el mundo se empezara a desmoronar como si fuera un pan
duro porque estuviera hecho de algo que se puede dividir? Por
eso, Demócrito decía que todo estaba hecho de átomos, porque
no se pueden dividir y no se pueden deshacer.
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Y bueno, probablemente también te puedes preguntar, ¿por
qué los átomos se mueven y se combinan de diferentes maneras
para hacer todas las cosas que hay en el mundo? Por ejemplo,
¿por qué los árboles, que están hechos de átomos, crecen, dan
frutos y después se mueren?, ¿por qué los planetas dan vueltas
alrededor del sol?, ¿por qué las flores y los animales, que tam-
bién están hechos de átomos, siempre cambian?

Demócrito se hizo las mismas preguntas una tarde calurosa que
veía un terreno seco que no tenía nada cultivado. En realidad discutía
con unos amigos si sería bueno sembrar ahí unos viñedos o un olivar.

De repente, un fuerte viento, como un espíritu poderoso, co-
menzó a hacer un remolino muy grande en el terreno. Ese remo-
lino iba levantando toda la tierra y el polvo, moviéndolo, creando
con él muchas figuras, destruyendo otras. El remolino iba crecien-
do, hasta que se convirtió en un gran torbellino en el que se veía,
como en una pantalla de cine, muchas formas distintas, todas he-
chas de polvo, como aves y plantas, soles y lunas.

En ese momento Demócrito se acordó de lo que pensaba de
los átomos, y se dijo a sí mismo que éstos se movían, haciendo
y dándole forma a todas las cosas como las brillantes nubes y el
dulce atardecer, porque el universo es como un gran torbellino.

Demócrito decía que los átomos del mundo giran como un tor-
bellino, y en ese torbellino es donde se crean el mar y sus olas, los
volcanes que vomitan fuego, y las grandes y furiosas tormentas.

Cierto día, Demócrito vio en la plaza de Abdera un grupo de
gente alrededor de una persona que había venido de tierras le-
janas para enseñar su filosofía.

41



Esta persona era un alumno de Tales, quien pregonaba que las
cosas estaban hechas de agua.

-El agua es como el alma de todas la cosas- anunciaba, -porque
sin ella todo estaría muerto y vacío, y el universo sería como un gran
desierto. El agua, como es suave y flexible, toma todas las formas del
mundo, como los árboles y los animales, y les da vida y movimiento.

Entonces Demócrito que lo escuchaba atentamente, le respondió:
-No sé tu nombre, pero sé que perteneces a la escuela de Ta-

les, puesto que lo que dices es parte de su filosofía. Siempre he
estado en desacuerdo con Tales, porque no veo cómo el agua
puede ser el origen de todas las cosas. Si el mundo estuviera he-
cho de agua, se escurriría y se desharía, porque el agua se pue-
de dividir en partes, y esas partes en otras, y así infinitamente,
sin que pudiéramos encontrar algo sólido y estable. Además no
entiendo cómo el agua puede ser el origen del fuego, si el fue-
go la consume y la evapora.

El alumno de Tales se sorprendió al ver que alguien refutaba
su pensamiento con tan buenos argumentos. Tras reflexionar
unos instantes, respondió a su vez:

-Si no estás de acuerdo en que el agua es el origen de todas
las cosas, entonces, ¿cómo explicarías la variedad de todo lo que
hay en el mundo? Sólo el agua, al calentarse o enfriarse, puede
dar lugar a lo suave y a lo ligero, a lo duro y a lo pesado, como
las plumas y los elefantes o como los sueños y el metal.

-El origen de todas las cosas está en los átomos- contestó De-
mócrito alzando la voz, -porque los átomos no se pueden divi-
dir, son resistentes, y por eso son como las pequeñas piezas o los
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ladrillos con los que se hace el mundo, sin que temamos que se
nos pueda derretir, como si fuera nieve.

El alumno de Tales lo refutó así:
-Está bien, los átomos no los puedes dividir, pero tampoco los

puedes unir para hacer cosas muy suaves y ligeras, y que no tie-
nen partes como el aire y la luz. Pensar que el origen de todas
las cosas son los átomos, es como querer construir algo tan de-
licado, simple y flexible como las nubes, con un saco de piedras
o canicas. Al contrario, el agua, como puede tomar cualquier
forma, es el origen de todas las cosas.

-Lo que pasa, es que los átomos son tan pequeños, que no po-
demos verlos-, respondió nuevamente Demócrito, pero, antes de
que pudiera continuar, todos los presentes también se habían
puesto a dialogar y a discutir las propuestas de estos filósofos
sobre el origen del mundo. 

En la discusión, salían a relucir no sólo las filosofías de Tales y
Demócrito, sino también las de Pitágoras, Empédocles y Parmé-
nides. Algunos decían que el origen de todo eran los números,
porque ellos le daban ritmo y armonía al universo. Otros, en
cambio, como enseñó Anaximandro, afirmaban que el universo
viene de "lo que no tiene forma" y otros apoyaban lo que decía
Heráclito respecto al "Logos" y al movimiento.

La discusión entre todos aquellos hombres reunidos en la pla-
za de Abdera, se prolongó hasta ya entrada la noche. Dialogaban,
intercambiaban sus puntos de vista y enriquecían sus filosofías,
al tratar de describrir juntos aquello que les parecía que era el
principio, el gobierno y la fuente de todas las cosas y el universo.
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PROTÁGORAS (480-410 a. C.)

Protágoras fue uno de los pensadores más importantes de la
Grecia Antigua porque no estaba de acuerdo con lo que decían
la mayoría de los filósofos. No creía que el agua, el aire o los nú-
meros fueran el origen del universo, no porque tuviera alguna
propuesta al respecto, sino porque decía que en realidad el hom-
bre era la medida de todas las cosas, es decir, que era el hombre
mismo quien inventaba una serie de causas o principos y se los
atribuía al universo, aunque el propio universo fuera totalmen-
te diferente. Esto se hizo muy claro un día que Protágoras esta-
ba paseando por la ciudad de Abdera, su ciudad natal, cuando se
acercó a él un seguidor de la doctrina de Heráclito. Éste le dijo:

-Señor Protágoras, he oído que usted dice que el ‘Logos’ que
le da orden al universo no existe, sino que es sólo un producto
de la mente humana. En este punto, estoy en total desacuerdo
con usted. El ‘Logos’ es el principio por el cual se mueven y lu-
chan las cosas de la naturaleza como la noche y el día, como lo
frío y lo caliente, evitando que el mundo se desordene y se con-
vierta en un caos.

-Muchacho- le respondió Protágoras al discípulo de Herácli-
to. Tu maestro era un gran filósofo. En verdad le guardo un gran
respeto y admiración. Todos los pensadores deberíamos de estu-
diar su filosofía. Estoy de acuerdo con él en que todo cambia, en
que nada deja de transformarse. El sol, las nubes, el agua de los
ríos, aún las montañas, en fin, todas las cosas del universo flu-
yen y cambian constantemente. Sin embargo, por ello mismo,
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me atrevería a preguntarles a ti y a tu maestro: si todo cambia,
¿el propio ‘Logos’ no cambia también como todo lo que hay en
el universo y por ello quizá ha ya dejado de existir? ¿El ‘Logos’,
la razón, no cambia también y termina por desaparecer como las
hojas de los árboles que caen en invierno y se deshacen en la tie-
rra? Estoy de acuerdo con tu maestro en que todo cambia, pero
no veo por qué este cambio debe tener un orden. ¿El cambio tie-
ne una razón de ser? ¿Qué sentido tiene el cambio de todas las
cosas? Esos son problemas demasiado grandes para el hombre
que tiene una vida muy corta. El ‘Logos’ es una invención huma-
na, como los antiguos mitos de nuestros abuelos. El ‘Logos’ en
realidad no existe.

El discípulo de Heráclito estaba consternado. Jamás había es-
cuchado nada semejante. Después de meditar reflexionar unos
instantes le preguntó:

-Protágoras, si el ‘Logos’ no le da orden a la naturaleza, pues
es una invención del hombre, ¿cómo podemos encontrar la
verdad sobre el universo? Si no existe ningún orden en la na-
turaleza ¿cómo lograremos distinguir lo verdadero de lo falso?
Es claro que después de la primavera viene el verano y que el
fuego lucha siempre con el agua. Si no existiera el ‘Logos’ y le
diera orden a estas cosas y al universo entero, ¿cómo podría-
mos sostener estas verdades?

-Pequeño amigo, dijo Protágoras con dulzura, a ti te parece una
verdad que la primavera antecede al verano y que el fuego lucha
con el agua, pero dentro de miles de años, cuando la tierra, el sol
y las estrellas ya no existan, nada de esto seguirá siendo igual. Las
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verdades que sostenemos respecto al sol, las estrellas y el univer-
so entero, sólo sirven para el aquí y el ahora. Las verdades que tu
defiendes, cobran forma sólo gracias a tu pensamiento, pero no
porque el ‘Logos’ le de orden al universo. Esas verdades tienen
sentido sólo en tu mundo particular. Acuérdate: “el hombre es la
medida de todas las cosas, de las que son en tanto que son, y de
las que no son en tanto que no son”. Las verdades son relativas a
la opinión de los hombres y sus costumbres, y no al universo.

El alumno de Heráclito escuchaba atentamente a Protágoras. Real-
mente no sabía que pensar. De pronto recordó una frase de su maes-
tro y la recitó en voz alta: "No escuchando a mi, sino a la Razón
(‘Logos’), sabio es que reconozcamos que todas las cosas son Uno".

Protágoras estaba complacido por el coraje del discípulo de
Heráclito, que buscaba hacerle ver que el ‘Logos’ era la fuente
tanto del orden del universo, como de las verdades que el hom-
bre podría conocer. Sin embargo, se mantenía firme en que to-
das las verdades dependían del particular punto de vista del
hombre y no de la existencia de ‘Logos’ mismo.

¿Tu estás de acuerdo con Protágoras en que el hombre es el
principio de toda verdad o estás con Heráclito y piensas que el
‘Logos’ y el orden existen independientemente del hombre? Por
ejemplo, si un árbol cae en un bosque y no hay nadie ahí para es-
cuchar su caída ¿podemos decir que en efecto el árbol ha caído?
¿Podrían existir el orden y la verdad, sin el hombre que dice que
tal cosa está ordenada o que tal otra es verdadera?

Protágoras afirmaba que las verdades dependen del hombre y
no del ‘Logos’, pues el hombre es la medida de todas la cosas.





SÓCRATES (470/469-399 a. C.)

Sócrates a diferencia de Heráclito, no era una persona huraña, a
la que le disgustara convivir con los hombres. Al contrario, Só-
crates pasaba la mayor parte de su tiempo en la ciudad de Ate-
nas, y justamente su entretenimiento preferido era conversar
con todas las personas que encontraba por la calle. 

A Sócrates, como a todos los filósofos, le interesaba conocer
los secretos de la naturaleza, saber de qué está hecho el mundo,
y cómo y por qué las cosas se mueven. A Sócrates le daba curio-
sidad conocer el ritmo de las estaciones, y estudiar las estrellas
y las constelaciones que éstas forman en el cielo.

Sin embargo, al mismo tiempo, le causaba mucha preocupa-
ción conocer el carácter de los hombres de su ciudad. 

En eso, parece que el mundo no ha cambiado mucho. Aunque
en la época de Sócrates, como ahora, había gente muy buena y
honesta; también había borrachos que se enojaban, sufrían
y hacían sufrir a los demás cuando tomaban vino; esposos ira-
cundos que golpeaban a sus mujeres; políticos y gobernantes
corruptos que se enriquecían con lo que no les pertenecía.

A Sócrates le asombraba mucho ver cómo algunos hombres
podían tener tan mal carácter, y ser tan borrachos o ladrones.

¿Conoces a alguien que tenga mal genio, que sea muy eno-
jón, que siempre esté triste, o que no pueda dejar de decir men-
tiras? ¿Tú por qué crees que la gente puede tener mal carácter?

Bueno, Sócrates pensaba que a la gente se le hacía malo el ca-
rácter, porque se preocupaba demasiado por sus pertenencias, o
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por su imagen ante los demás, o porque gozaba en exceso de cier-
tas cosas, como del vino por ejemplo. Esta preocupación se volvía
tan fuerte en algunos, que empezaban a mentir, a robar, a hacer
mal a los otros y a sí mismos, y no lo podían evitar. Y terminaban
por ser esclavos de sus propios vicios y sus propias pasiones.

¿Tu tienes algún amigo o conoces a alguien que no le guste com-
partir sus juguetes o sus cosas, que los quiera tanto que no los pres-
te y termine jugando solo porque nadie quiera estar con él? ¿Tienes
algún familiar o amigo muy presumido, que se cree mucho por lo
que tiene, y que justamente por presumido le cae mal a la gente?

Sócrates, como ya hemos dicho, se interesaba por el carácter
de las personas, y por eso le gustaba conversar con todos los que
encontraba por la calle.

Iba a la plaza, y ahí abordaba al político del gobierno, que por cier-
to era muy ladrón y corrupto, e irónicamente le preguntaba: "señor
político ¿qué es la justicia y la política?" Al principio el político res-
pondía con lo primero que se lo ocurría, para tratar de salir del paso,
pero Sócrates insistía, y como el político no sabía responder, ya que
únicamente se dedicaba a robar, se molestaba mucho, se enojaba
con Sócrates que lo hacía quedar en ridículo y le daba la espalda.

Sócrates se dedicaba a hacer lo mismo con el comerciante, el
guerrero y el maestro. A todos les preguntaba en qué consistía
su trabajo y de qué se trataba, y como ninguno sabía, pues el
comerciante sólo trataba de estafar a las personas; el guerrero
hacía mal uso de sus armas; y el maestro sólo regañaba a sus
alumnos; todos se enojaban con Sócrates y ya no querían ha-
blar con él. En ocasiones algunos le decían a Sócrates que si era
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tan sabio, que fuera él mismo quién respondiera a sus propias
preguntas. Entonces Sócrates les decía, con un tono entre hu-
milde y burlón, que él no sabía nada, que no era un sabio, sino
que quería aprender y que deberían ser ellos, los propios ciuda-
danos, sobretodo si ocupaban cargos en el gobierno, los que
tendrían que responder a sus preguntas. Algunas veces la dis-
cusión se acaloraba, porque Sócrates ponía en evidencia que la
gente no sabía en que consistían sus trabajos y se conformaban
con meras opiniones que eran muy fáciles de rebatir. 

No es que Sócrates no tuviera amigos, sólo que era muy difí-
cil sostener su conversación, porque siempre interrogaba a todo
el mundo sobre su carácter. Como decíamos, al político le pre-
guntaba qué era la justicia, para que tratara de ser un buen po-
lítico y ya no fuera corrupto. Al guerrero le preguntaba qué era
la valentía y la defensa de la patria, para que ya no abusara con
sus armas de los ciudadanos libres que vivían en la ciudad.

Sócrates se daba cuenta de que casi nadie podía responder a
sus preguntas, porque la mayoría de la gente tenía mal carácter,
y como decíamos, era esclava de sus riquezas, sus pasiones y sus
vicios; no era dueña de sí misma y no hacía bien sus trabajos.

Cuando Sócrates encontraba a alguien que tenía buen carácter, que
hacía su trabajo no para volverse famoso, o muy rico, sino por el gus-
to de hacerlo bien, decía que era una persona que practicaba la ‘virtud’.

La virtud, decía Sócrates, es justo la capacidad de ser dueño
de uno mismo.

Aquí tal vez te preguntarás: ¿cómo es que la gente se vuelve
virtuosa? ¿Acaso Sócrates le podía enseñar a todo el mundo lo
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que es la virtud? ¿Cómo es que Sócrates podía convencer al co-
merciante ladrón, de que no era bueno estafar a la gente; y al
político corrupto, de que no debería decir mentiras?

Cuando Sócrates le preguntaba al político ¿qué es la justicia?,
y al guerrero ¿qué es la valentía?; en realidad nunca les decía las
respuestas a estas preguntas, sino que hacía que la gente las tra-
tara de encontrar por su propia cuenta.

Sócrates creía que si la gente era sincera consigo misma, po-
día saber la respuesta de lo que era su trabajo, o saber cuándo
hacía mal las cosas, y así, tener buen carácter, ser virtuosa y feliz.

Sócrates pensaba que todos los hombres tenemos una voce-
cilla interior, como la conciencia, o como Pepe Grillo (el amigo
de Pinoccio), que nos dice qué es lo que está bien, o lo que está
mal: una vocecilla interior que nos dice cuándo somos poco ho-
nestos, cuándo decimos mentiras o cuándo somos perezosos.

¿Tú no crees que un borracho, que sufre mucho cuando bebe, no
sabe en el fondo de sí mismo que no debería beber? O tú por ejem-
plo, cuando dices una mentira, aunque saques provecho de ella, o
cuando algo te da envidia o eres presumido, ¿no sabes en el fondo
de tu conciencia que esas acciones y esos sentimientos no son
buenos, y que se necesita valor para reconocerlos y cambiarlos?

Bueno, a esto se refería Sócrates cuando decía que los hom-
bres tenemos una vocecilla interior, que es como nuestra con-
ciencia; y que si somos sinceros y valientes, y la escuchamos, es
que podremos ser dueños de nosotros mismos, es decir, virtuo-
sos y felices, porque estaremos contentos y satisfechos con lo
que hacemos y con lo que somos.
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PLATÓN (428/427-347 a. C.)

Platón, como los demás filósofos, dedicaba parte de su tiempo a
contemplar el cielo, a estudiar las estrellas que engalanan la no-
che, y a gozar de los atardeceres cuando el sol se oculta en el mar.

Además, era un hombre muy fuerte y sano, que participó co-
mo guerrero en la defensa de su ciudad, Atenas, contra el ejér-
cito persa. Él era una persona que se interesaba mucho en la
política y que quería vivir en una ciudad rica y próspera.

Una tarde, estaba conversando con Sócrates y Aristófanes, un
amigo suyo, en el centro de Atenas. Mientras conversaban, veían
cómo la gente iba y venía de un lado a otro muy entretenida con
sus ocupaciones. Platón, Sócrates y Aristófanes observaban có-
mo las personas siempre podían encontrarse trabajando, o de
fiesta, o de compras, o cenando en alguna fonda o merendero.

Entonces Platón le preguntó a sus amigos:
-Sócrates, Aristófanes, ¿por qué la gente siempre está tan

ocupada, y hace tantas cosas como trabajar, practicar gimnasia,
o entablar largas conversaciones? ¿No les parece que la gente es
muy inquieta? ¿Por qué es tan inquieta la gente?

Sócrates respondió:
-La gente es tan inquieta, trabaja tanto, hace gimnasia, se va

de fiesta, porque algo anda buscando, algo que le falta; porque
se siente incompleta, desea muchas cosas y trata de colmar o
llenar ese vacío.

Sócrates le enseñó a Platón y a Aristófanes que todos los
hombres hacemos nuestras actividades, como estudiar, traba-
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jar o ir de paseo, porque deseamos llenar nuestras vidas y sen-
tirnos plenos. También les enseñó que los hombres queremos
tener objetos o cosas como muebles nuevos o ropa bonita,
porque sentimos nuestra vida medio vacía, y tratamos de col-
marla precisamente con esas cosas.

¿Tú alguna vez has sentido deseos de tener unos patines o de
ir al circo? o ¿has sentido el deseo de obtener un juguete nuevo?

¿Te has fijado en que la gente adulta siempre desea muchas
cosas como tener una casa grande o viajar?

¿Por qué crees que la gente se siente incompleta y quiere sen-
tirse plena haciendo y teniendo tantas cosas? 

¿Por qué crees que la gente desea?
Muchas de estas preguntas se hicieron Sócrates, Platón y

Aristófanes, justo cuando este último recordó una antigua his-
toria que había oído narrar a sus abuelos una noche lluviosa
junto al fuego.

-Amigos- les dijo Aristófanes a Sócrates y Platón, -les voy a con-
tar una historia, que tal vez pueda responder a nuestras preguntas: 

"Hace muchos, muchos años, los hombres eran muy podero-
sos y fuertes, porque tenían cuatro manos, cuatro piernas, dos
cabezas y dos sexos. Eran dobles, entonces podían rodar y reali-
zar grandes hazañas, como alcanzar cimas inaccesibles y cruzar
nadando el mar.

"Pero un día los hombres orgullosos por su fuerza, quisieron
ser como los dioses y subir al Olimpo. Iban subiendo sobre sus
ocho miembros, o sea, sobre sus cuatro piernas y sus cuatro bra-
zos, sin que nada los pudiera detener. 
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"De pronto, los dioses se dieron cuenta de la osadía de los
hombres y de su enorme orgullo. No satisfechos con su fuerza,
sus 2 cabezas y sus 8 extremidades, los hombres tenían la pre-
tensión de ser como ellos.

"Entonces los dioses se enojaron, y como castigo, partieron a los
hombres por la mitad, y desde entonces éstos sólo tienen una cabe-
za, dos brazos, dos piernas y un sexo, y por eso siempre andan bus-
cando lo que les falta, esa otra mitad que los hacía sentirse fuertes.

"A los hombres les quedó la marca del ombligo, como señal de
que antes estaban unidos a su mitad faltante y de que se sen-
tían completos y poderosos".

Platón y Sócrates se quedaron sorprendidos observando a
Aristófanes y pensando en la historia que les había contado.

¿Qué piensas tú de la historia de Aristófanes?
¿Por qué crees que los humanos anhelamos hacer y tener tan-

tas cosas? ¿Crees que nos falta la mitad de nosotros mismos y
tratamos de llenar ese vacío?

Sócrates y Platón iban a hacerle a Aristófanes algunas pre-
guntas, cuando una anciana que estaba escuchando su con-
versación detrás de ellos, los saludó y se presentó. Dijo que se
llamaba Diótima.

Esta anciana, aunque estaba flaca y encorvada por la edad,
tenía una enorme sonrisa, un rostro hermoso, y los ojos despe-
jados y vibrantes.

-Muy interesante-, dijo Diótima con voz dulce, –muy intere-
sante, sólo quisiera agregar un par de observaciones que seguro
les darán que pensar:
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"Los hombres, como están incompletos, siempre están bus-
cando lo que les falta, siempre están tratando de encontrar la
mitad que perdieron alguna vez.

"Sin embargo, hay un intermediario entre los dioses y los
hombres, un semidios, llamado Eros o el Amor, que le puede re-
galar a los hombres aquello que desean para que alcancen la
plenitud y la felicidad.

"Por ejemplo, cuando los hombres encuentran una pareja que
les agrada y les corresponde sus intenciones, se dice que están
enamorados, porque el semidios Eros les otorgó el don del amor
y les permitió encontrar esa parte de sí mismos que tanto nece-
sitaban. Cuando un hombre siente que puede crear bellas obras
de arte, o se ve unido con Dios en un éxtasis místico, se dice que
está entusiasmado o endiosado, porque Eros o el Amor le ha per-
mitido satisfacer sus deseos, y sentirse fuerte y completo como
cuando podía subir al Olimpo.

"Eros, el Amor, hijo de ‘Poros’ La Abundancia y de ‘Penia’ La Po-
breza, en ocasiones conduce a los hombres a su mitad perdida,
brindándoles el sentimiento de unidad que tanto han añorado. En
ocasiones Eros los conduce hacia su amante, pero éste no corres-
ponde sus cuidados. Entonces los hombres enflacan, no pueden
dormir y terminan por enloquecer, pues sienten que la vida los
abandona si no logran entablar una relación con quién aman".

Sócrates, Platón y Aristófanes escucharon atentamente a Diótima,
tanto, que por momentos se olvidaron de sí mismos, y de que esta-
ban en una plaza; y se sintieron justamente entusiasmados y como
fuera del tiempo, embriagados por la historia de aquella viejecita.
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¿Crees que el amor es un regalo del semidios Eros que permi-
te a los hombres sentirse plenos y felices?

¿Crees que el amor posibilita a los hombres encontrar lo que
les falta y así satisfacer sus deseos? 

¿Conoces a alguna persona que te haga sentir pleno o algún
juego que te entusiasme? Diótima diría que esa persona y ese
juego te hacen sentir feliz, porque Eros o el Amor te une con
ellos para que estés completo y encuentres tu mitad perdida. ¿Te
sentirías desdichado si esa persona que te hace tan feliz ya no
quisiera estar contigo?

Sócrates, Platón y Aristófanes estaban por hacerle una serie
de comentarios a Diótima sobre la historia que les había conta-
do, cuando ella los interrumpió al decir:

"Pero hay que tener cuidado con el Amor, porque en realidad hay
dos clases del mismo: uno bueno y otro malo. Uno que realmente ha-
ce feliz a la gente, y otro que sólo causa un placer pasajero, desapa-
rece rápidamente y en realidad sólo deja tras de sí vacío y frustación.

"Por ejemplo, el amor que permite la satisfacción de crear, como
el del escultor que se siente endiosado por hacer finas estatuas, es
un amor que produce una plenitud que no se acaba, porque el es-
cultor es dueño de su arte, lo practica a voluntad y puede gozar al
contemplar formas bellas. O por ejemplo, el amor místico que al-
gunas personas sienten por Dios o el ‘Logos’ que le da forma al
mundo brinda completa satisfacción, porque el hombre se une con
Dios mismo participando de su eterna perfección y su bondad.

"En cambio, hay otro Amor, el mal amor, que nace cuando al-
guien quiere alguna cosa pasajera que en verdad no lo va a ha-
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cer feliz. Como la gente que sólo quiere tomar vino, y entre más
toma, tratando de sentirse bien, sólo se siente más triste. O co-
mo la gente que siempre desea tener mucho dinero, y trabaja in-
cansablemente para tenerlo, pero cuando lo gasta o lo pierde,
siente que su vida no vale nada, y entonces roba para tener más
y más, pero nunca está satisfecha".

Sócrates, Platón y Aristófanes estaban muy atentos a la his-
toria de Diótima sobre el buen y el mal amor.

¿Crees que sea cierto que hay buenos y malos amores? ¿Pien-
sas que sea lo mismo el amor que una persona le tiene a la vir-
tud y a hacer bien las cosas, que el amor que le pueda tener a
algo que le hace daño, como el exceso de vino o de riquezas?

Diótima decía que hay un mal amor, porque no todas las co-
sas, aunque al principio parezcan muy buenas, hacen bien al
corazón de la gente.

Sócrates, Platón y Aristófanes estaban absortos escuchando a Dió-
tima, cuando ella, sin darles oportunidad de decir nada, se despidió, y
rápidamente desapareció entre toda la gente que caminaba por ahí.
Sócrates, Platón y Aristófanes nunca volvieron a ver a esta mujer.

Los tres amigos se quedaron en silencio un rato, mirándose
entre sí, convencidos por la historia que Diótima les había con-
tado. Ya era de noche y cada uno se fue a su casa. Pero Platón,
antes de dormirse, estuvo pensando en aquella historia, sin sa-
ber que un día escribiría un libro bellísimo que se llamaría El
Banquete o del Amor en el que algunos de los personajes serían
Aristófanes y el mismo Sócrates, quien, en un banquete, le con-
taba a los comensales la historia de la vieja Diótima.





ARISTÓTELES (384/383-322 a. C.)

Aristóteles fue alumno de Platón, y como él y todos los filóso-
fos, frecuentemente observaba las cosas de la naturaleza, como
la mar embravecida, las nubes que juegan y cambian de forma
en el cielo, o el paisaje que se pierde en la lejanía.

Una tarde diáfana y brillante, Aristóteles estaba por acabar de comer
en la cocina de su casa, frente a una ventana que daba a unos olivares.
Comía un delicioso pescado con aceitunas y pan de centeno, acompa-
ñado de un buen vaso de vino. El viento soplaba sacudiendo los olivares
del otro lado de la ventana, y Aristóteles disfrutaba al ver cómo el sol caía
sobre el horizonte. Estaba por acabar su platillo, se comía las aceitunas
que quedaban en el plato, y se comenzaba a chupar los dedos.

De pronto, al sacar de su boca la semilla de la última aceituna que
había comido, Aristóteles quedó sorprendido: veía la semilla de la
aceituna, y veía también los grandes y viejos olivos, cargados de acei-
tunas. A Aristóteles le maravilló como esa pequeña semillita, al ser
sembrada en la tierra, con el tiempo, el sol y la lluvia, podía convertir-
se en un árbol robusto y frondoso. No se podía imaginar cómo un ár-
bol que podía vivir tantos años, estaba en potencia en esa semillita.

¿Tú has sembrado la semilla de algún árbol, y después visto
cómo nace una pequeña plantita, que después se convertirá en
un enorme tronco con espeso follaje?

Aristóteles pensó en otras cosas de la naturaleza, y se dio
cuenta, por ejemplo, de que así como el árbol está en potencia
en la semilla, la lluvia está en potencia en la nube, la leche está
en potencia en la vaca, y el vino está en potencia en las uvas.
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Aristóteles pensó que en la naturaleza las cosas siempre están
en potencia antes de estar en acto y volverse realidad. Por ejem-
plo, el lodo está en potencia, y sólo hace falta que la lluvia mo-
je la tierra, para que se haga realidad en acto.

Sin embargo, Aristóteles puso más atención, y se dio cuenta
de que todo lo que está en acto, como la semilla de la que sal-
drá un árbol, o la nube de la que caerá la lluvia, también alguna
vez estuvo en potencia. Por ejemplo, la nube de la que cae la llu-
via estuvo en potencia en el agua que se evapora de los ríos y el
mar, y la semilla estuvo en potencia en un árbol más viejo.

Es como el huevo y la gallina: el huevo esta en potencia en la
gallina, pero a su vez la gallina estuvo en potencia en otro hue-
vo, y este huevo, en otra gallina y así infinitas veces.

Aristóteles veía el movimiento de la naturaleza y pensó que este mo-
vimiento es el resultado de que todas las cosas, como las semillas de los
árboles, o los huevos de las gallinas, pasan de la potencia al acto.

La lluvia cae en la tierra, que tiene el pasto en potencia; por la lluvia,
crece el pasto. A ese pasto se lo come la vaca que tiene la leche en po-
tencia; por el pasto la vaca puede dar leche. Y de la leche de la vaca sa-
le el queso; el queso está en potencia en la leche. A su vez, el queso
puede ser útil para hacer un pastel. El pastel de queso está en potencia
en la leche que salió de la vaca, que comió el pasto, que creció en el
campo cuando cayó la lluvia, que está en potencia en la nube. 

Todo esto para que podamos comer un delicioso pastel de queso.
¿Ves como las cosas pasan de la potencia al acto?
Así, para Aristóteles, todas las cosas se mueven, pasan de la

potencia al acto, como el niño que es adulto en potencia, y lue-
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go se vuelve adulto en acto; o como el adulto que es viejo en
potencia y luego se vuelve viejo en acto.

¿Estas de acuerdo con Aristóteles, en que el movimiento de las cosas
es el paso de la potencia al acto? ¿Por qué crees que las cosas se mueven?

Aristóteles, como Platón, fue uno de los filósofos griegos más co-
nocidos en la Edad Media. Sus ideas sobre el movimiento, sobre el
paso de la potencia al acto, siempre fueron recordadas, porque de-
cía que antes de todos lo actos y de todas las potencias, había un
acto que no venía de ninguna potencia. O sea, por ejemplo, que an-
tes de todos lo huevos, y todas las gallinas, y antes de que la lluvia
viniera de las nubes, y las nubes del agua de los ríos, y el agua de los
ríos de la nieve de las montañas y así al infinito, antes de todo es-
to, hubo un primer acto, una primera fuerza, que hizo que todas las
cosas del mundo se movieran, sin nada anterior que la moviera.

A ese primer acto, a ese primer motor del universo que hace
que todas las cosas se muevan, y que las semillas den árboles, y
que en los campos puedan germinar hermosas flores, Aristóteles
lo llamo acto puro o Dios.

En la Edad Media los filósofos se preocupaban mucho sobre la
forma de Dios y por eso, aunque su Dios, Cristo, nada tiene que
ver con el acto puro o Dios de Aristóteles, siempre lo tomaron en
cuenta cuando respondían a sus preguntas ¿por qué?

¿Tu crees en Dios?
¿Crees que Dios es como el primer motor que hace que todas

las cosas y los hombres se muevan, y pasen de la potencia al ac-
to, como la noche negra que se convierte en el día caluroso, o el
triste invierno que da lugar a la colorida y alegre primavera?
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LA EDAD MEDIA

La Edad Media fue la época de los reyes y los castillos, de los bos-
ques encantados y las imponentes catedrales, que vino después
de la Antigüedad griega y romana. 

A todos los filósofos de la Edad Media, como a los filósofos
griegos, les gustaba contemplar la naturaleza, gozar de los colo-
res que nos regala el atardecer, y escuchar el canto de los pája-
ros. A los filósofos de la Edad Media les parecía importante con-
templar la naturaleza, escucharla atentamente, para que ésta les
regalara sus secretos. Como los filósofos griegos, los filósofos
medievales eran muy buenos observadores.

No obstante, al mismo tiempo, había otra cosa que les impor-
taba mucho a estos filósofos, y les ayudaba a responder a sus
preguntas ¿por qué?

Esto que les importaba era la religión cristiana.
Por ejemplo, Tales, al contemplar la naturaleza, y pregun-

tarse de qué estaba hecho el mundo, respondió que de agua;
y cuando Heráclito veía que en la naturaleza todas las cosas
están ordenadas, y se preguntaba ¿por qué?, dijo que el or-
den se debía al "Logos" o la Razón, que era la fuerza que go-
bernaba al universo.
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Los filósofos de la Edad Media en cambio, antes de responder
a sus preguntas ¿por qué? contemplando la naturaleza misma,
les importaba más todo lo que el cristianismo les decía.

Por esto, los filósofos medievales no pensaban que el princi-
pio del mundo fuera el agua, el aire, o los atómos, sino creían
que Dios lo había creado y lo había sacado de la nada.

¿Tú crees que el mundo lo creó Dios o que es producto de un
elemento como la tierra o el fuego?

¿Piensas que el mundo está hecho de átomos que se mueven
en un torbellino eterno, como decía Demócrito, o crees que es
una creación de Dios?

¿Crees en Dios?
Todos los filósofos de la Edad Media, cuando trataron de res-

ponder a sus preguntas ¿por qué?, siempre tomaron muy en
cuenta lo que les decía la religión cristiana.

¿Tú tienes alguna religión? ¿Por qué crees que la gente tiene
religiones, como el cristianismo, el judaísmo o el hinduísmo?

Para los filósofos de la Edad Media la doctrina cristiana era
muy importante, pues les ayudaba a responder a todas sus pre-
guntas ¿por qué?
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SAN AGUSTÍN (354-430)

San Agustín nació en Tagaste, en la costa del norte de África. De
joven fue muy inquieto, simpático y parrandero. Tenía muchos
amigos, le gustaban las fiestas y viajar. También se entretenía es-
tudiando y aprendiendo todo lo que sus maestros le enseñaban.

San Agustín fue un gran filósofo, pues se la pasaba pregun-
tando el ¿por qué? de todo lo que veía. Le intrigaban muchas
cosas, como ¿por qué los días se acortan en invierno?, ¿dónde
termina el mar? o ¿por qué la gente puede ser virtuosa, tener
buen carácter o ser esclava de sus pasiones?

San Agustín era muy curioso, y no siempre se daba por satis-
fecho cuando encontraba alguna respuesta a sus preguntas ¿por
qué? Frecuentemente cambiaba de opinión y a veces creía en
unas cosas y a veces en otras.

Este filósofo vivió en una época en la que, como en la nues-
tra o en cualquier otra, había hombres muy ricos, que hacían
trabajar a la gente, le pagaban muy poco por su trabajo, y con el
dinero que se guardaban, llevaban una vida sumamente lujosa.
Agustín veía que algunas personas eran muy pobres, pues la
gente rica se quedaba con su dinero y la comida, dejándoles muy
poca cosa, a penas lo justo para sobrevivir.

San Agustín, cuando observaba a las personas del país en el
que vivía, se acordaba mucho de Platón, que decía que la gente
está incompleta y siempre está buscando algo, y se dio cuenta
de que por eso algunos hombres trataban de tener muchas ri-
quezas y poder.
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San Agustín veía que los hombres encontraban en la riqueza
un medio para ser felices, aunque por ello provocaran que otros
se volvieran muy pobres.

¿Te has fijado que hay gente que nunca está conforme con na-
da, y que por eso toma lo que no le pertenece y vive a costa de
los demás, como los políticos mentirosos y ladrones, o los dueños
de las grandes fábricas que no le pagan bien a sus obreros?

¿Has leído en los periódicos cómo los presidentes de algunos
países y sus amigos se volvieron riquisímos con el dinero de la
nación, mientras el pueblo estaba en la miseria?

Bueno, en la época de San Agustín era igual que ahora. Los
hombres en ese entonces creían que el dinero y las riquezas eran
la fuente de la plenitud y la felicidad.

San Agustín estaba muy preocupado pensando en cómo lo-
grar que los hombres fueran felices, se sintieran satisfechos con
sus vidas, y que al mismo tiempo dejaran de robarse unos a
otros, de decir mentiras y de acaparar todas las riquezas

¿Cómo lograr que los políticos no fueran corruptos, le devolvieran
la tierra y el dinero a los pobres, para que así todo el mundo tuviera
qué comer, pudiera estar en paz y se sintiera a gusto con su vida?

Después de mucho dudar y mucho reflexionar, San Agustín
decidió aceptar lo que decía la religión cristiana, o sea, que los
hombres deben amarse los unos a los otros, como Cristo, el Hijo
de Dios, los había amado, porque este amor era lo que realmen-
te iba a permitir que todos fueran felices.

Por ejemplo, un niño que quiere mucho a sus juguetes y no
los presta, no está contento, porque no tiene con quién jugar. Y
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sus amigos, que no tienen juguetes, tampoco están contentos.
San Agustín diría que ese niño debería amar más a sus amigos
que a sus juguetes, porque así podría compartir los juguetes
mismos, jugar con sus amigos, de modo que todos se sintieran
plenos y felices. 

San Agustín estaba de acuerdo con el cristianismo en que si
cada hombre fuera menos egoísta, y amara más a los demás, el
mundo sería más agradable, porque nadie robaría, ni mentiría, y
nadie se sentiría solo y todo mundo se ayudaría y se encontra-
ría más completo y alegre.

Cristo, el Dios de los cristianos, dijo que si los hombres querían
satisfacer sus deseos y alcanzar una vida plena y divina, tenían que
amarse los unos a los otros, más que a las riquezas, la fama y el po-
der, y todas esas cosas que hacen que los hombres se peleen entre
sí; y que haya pobreza, envidia y dolor; como el rico que ama más
el dinero, que permitir que los pobres tengan que comer.

San Agustín se acordaba de Platón, y de la diferencia entre el
buen y el mal amor, y pensaba que el buen amor, el amor que
hace realmente felices a las personas, no era el amor a los lujos,
ni a las grandes casas, ni al dinero, sino el amor a la justicia y a
los seres humanos.

Muchas personas estuvieron de acuerdo con Agustín, porque
se dieron cuenta de que si todo mundo se amaba, iba a ser más
fácil dejar la miseria y nadie se sentiría solo porque todos serían
amigos y se apoyarían para trabajar.

¿Piensas como San Agustín y los cristianos en que la mejor
manera de que todos los hombres sean felices, es que se amen
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los unos a los otros? ¿Crees que si todo mundo se amara, la vi-
da sería más alegre para todos?

Sin embargo, en la época de San Agustín muchas personas
prefirieron no amar a todas las personas, y más bien quisieron
seguir teniendo muchas riquezas y lujos, aún cuando hubiera
mucha gente que por su culpa fuera pobre…  Hubo muchas per-
sonas que no se quisieron convertir al cristianismo.

San Agustín se dio cuenta de que lo que él y la religión cris-
tiana enseñaban, iba a provocar que la gente pobre tratara de
tomar lo que le pertenecía, y que los ricos estuvieran en desa-
cuerdo, porque deberían dejar todas las riquezas robadas, con las
que trataban de ser felices. Y bueno, San Agustín estuvo de
acuerdo en que el amor entre la gente iba a hacer que se le qui-
taran a algunos sus riquezas, para repartirlas entre todos, para
que todo mundo pudiera vivir bien.

¿Te parece correcto que unos sean muy ricos, porque viven del
trabajo de los pobres?, ¿Estás de acuerdo con que haya pobreza?

¿Qué  piensas de que los pobres le quiten a los ricos todas sus
inmensas riquezas? ¿Crees que el amor entre los hombres es la
mejor manera de que todos sean felices?
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SAN FRANCISCO DE ASÍS (1182-1226)

San Francisco en realidad no fue un filósofo, sino más bien una
persona muy religiosa que no se dedicaba a preguntar el ¿por
qué? de todo lo que veía, sino que creía en las enseñanzas de la
doctrina cristiana.

Por eso, San Francisco no se dedicó a ninguna otra cosa que
no fuera amar a los hombres. Dejó su casa y los lujos, y puso un
hospital para curar a la gente que estaba enferma de lepra y otros
males. San Francisco era muy feliz amando y ayudando a la gen-
te, de manera que para estar contento no necesitaba tener gran-
des cantidades de tierra, casas enormes y ropa elegante.

San Francisco vivía en el bosque, y todos los días por la ma-
ñana se dirigía hacia el valle donde estaba el hospital donde
trabajaba. Después, por la tarde, regresaba a la montaña para
comer y dormir. Al pié de unos grandes peñascos, entre unos pi-
nos, había una cueva donde San Francisco y algunos amigos
pasaban las noches, sin nada más que su comida, paja para
abrigarse del frío, y un hábito café o gris, que era como un ca-
misón que usaban los campesinos y la gente sencilla.

San Francisco se sentía pleno con la vida que llevaba, cuidando en-
fermos, ayudando a quien podía y teniendo buenos amigos. Además,
mucha gente lo iba a visitar, pues su bella sonrisa y sus ojos brillantes
derramaban una alegría contagiosa. San Francisco no tenía propieda-
des ni comodidades, pero, en cambio, tenía mucha paz en su corazón.

En ocasiones, San Francisco dejaba de comer por varios días.
Al principio le daba hambre, pero después, al contrario, se sentía
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como muy ligerito, y podía entonces gozar mejor del calor del
sol, del fresco de la mañana y del delicioso olor de los pinos. A
San Francisco le gustaba disfrutar del bosque en el que vivía,
pues se daba cuenta de que amando no sólo a los hombres, sino
a toda la naturaleza, podía encontrarse entero y completo.

El amor de San Francisco a la naturaleza era tan intenso, que
una mañana, cuando le daba de comer a unas palomas, al regar
migajón por el suelo, notó que entendía cuando éstas le daban
las gracias.

Entonces, poco a poco, fue aprendiendo el idioma de las palomas,
y después el de las golondrinas y el de todos los pájaros del bosque.

Algún tiempo después, San Francisco ya sabía el lenguaje de
los zorros, las abejas, las tortugas, las serpientes, los jabalíes y
de todos los animales de la región. 

Así, a veces, cuando regresaba de trabajar en el hospital, lle-
gaban varios animales a conversar con él.

Una vez que estaban reunidos muchos animales hablando
con San Francisco,  le empezaron a decir que si los hombres se-
guían destruyendo a los bosques sólo con el fin de vender la ma-
dera y con el dinero comprar armas para la guerra, y si seguían
matando animales sólo para hacer sacos elegantes con sus her-
mosas pieles, pronto estarían peleados con la naturaleza, y ya no
habría bosques inmensos, ni ríos con peces, ni frutas con dulces
sabores. Entonces los hombres morirían de soledad y tristeza.

San Francisco oía muy apenado lo que le decían los animales
del bosque, y no le quedaba más que aceptar que los hombres, a
ese paso, iban a hacer de la Tierra un lugar desolado y sin vida.
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Los animales le decían a San Francisco que si los hombres no
aprendían, no sólo a amarse los unos a los otros, sino también a
amar a los animales y a todas las cosas del planeta, como al oso
y al águila, como a los árboles centenarios y al sereno lago; y só-
lo se dedicaban a destruirlos, pronto vivirían amontonados en
casas en las que no entraría el sol, ni el delicioso aroma de las
flores del campo, y pronto tendrían el corazón congelado por el
ruido, y los ojos con lágrimas por no ver el cielo azul.

San Francisco estaba muy triste, porque creía que los ani-
males tenían razón; pensaba que los hombres, al tratar de
satisfacer sus deseos y sentir sus vidas completas, destruían
todo lo que encontraban, para construir así enormes pala-
cios, con grandes y fríos salones que nadie ocupaba, o armas
para la guerra que matan a mucha gente buena e inocente,
y puras cosas que en lugar de hacerlos realmente felices, só-
lo les causaban daño y vacío.

Desde ese momento San Francisco trató de convencer a la
gente de que para ser feliz no era necesario tener inagotables ri-
quezas, y por ello cortar tantos árboles y matar tantos animales.
Pero la gente no le hacía caso.

¿Tú crees como San Francisco que si los hombres amaran a
la naturaleza, y no la destruyeran para hacer muchas cosas
que no son realmente importantes, como coches de carreras,
zapatos de piel de cocodrilo, bombas atómicas, podrían ser
más felices, pues gozarían del aire puro de la montaña, del
murmullo de los ríos y tendrían la compañía y la conversación
de todos los animales?
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Un día San Francisco, cuando ya era viejo, se dio de cuenta
que sus días estaban terminando. Los ojos ya no le funcionaban,
los huesos le dolían, la fuerza de su cuerpo era cada vez menor.
Entonces se fue solo caminando al bosque profundo, donde no
había hombres. Se dice que en el camino, antes de morir, algu-
nos vieron que su cabeza estaba envuelta en un halo de hermo-
sos colores y un intenso resplandor, como un arcoiris muy bello.
Después nadie lo volvió a ver.

76



SAN ANSELMO (1033-1109)

San Anselmo, una tarde que venía de la catedral donde celebra-
ba misa, decidió entrar a un merendero para cenar un buen tro-
zo de pan con queso y salchicha. Cuando entró a ese lugar, vio
que toda la gente estaba metida en una gran discusión.

Gritos por aquí, gritos por allá, y San Anselmo no lograba sa-
ber por qué la gente discutía tanto.

En medio de la algarabía, un viejo gordo y barbón le explicó a
San Anselmo cuál era el motivo del alegato:

-Hay un grupo de hombres que dicen que Dios no existe.
Otros afirman que sí existe, que si no fuera así, no se podría sa-
ber de dónde viene el mundo, porque Dios lo creó. Los primeros,
en cambio, dicen que el mundo no pudo haber sido creado por
Dios, porque el mundo ha existido desde siempre.

San Anselmo oía la discusión, que a veces se volvía un poco
violenta. Cuando parecía que no se iba a llegar a ningún acuer-
do, se levantó sobre su silla, y dijo en voz alta:

-Señores. Claro que Dios existe, si no fuera así, ¿cómo existi-
rían la montaña y los ríos? Si Dios no existiera, nadie los hubie-
ra creado, y no existirían-.

-Anselmo- respondió un hombre fuerte y maduro, -tú no
puedes probar que Dios existe diciendo que si Él no existiera, el
mundo tampoco existiría. El mundo es eterno, nadie lo creó,
existe desde siempre, y no hubo ningún Dios que lo creara. Si tú
crees en Dios, es gracias a tu fe, pero no puedes demostrar con
razones que Dios existe.
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San Anselmo no pudo responder a los argumentos de aquel
hombre, porque en ese momento estalló de nuevo una fuerte
gritería en la que nada se entendía claramente.

¿Crees que Dios existe? ¿Piensas que una manera de demos-
trar la existencia de Dios es decir que sin Él el mundo no existi-
ría porque nadie lo hubiera hecho? ¿Y qué tal que si el mundo
es eterno, y existe sin que Dios lo haya creado? ¿Cómo probarías
la existencia de Dios?

San Anselmo estaba muy enojado en su silla, porque no había
logrado convencer a nadie de que Dios existe. Estaba de acuer-
do con aquel hombre en que la fe era una vía para creer en Dios,
pero de todas maneras quería encontrar un argumento, además
de la fe misma, para probar su existencia.

San Anselmo quería probar con razones, y no sólo con la fe,
que Dios existía.

De pronto, una gran idea vino a su cabeza, y se levantó nue-
vamente sobre su silla. Fue tal el entusiasmo que lo embargaba,
que todos los presentes guardaron silencio al escuchar sus pri-
meras palabras.

-Señores- volvió a decir San Anselmo -¿qué es mejor para un ni-
ño, tener un juguete que le gusta mucho, o imaginar que lo tiene?

-Tener el juguete. Dijeron todos a coro.
-Entonces el juguete que se tiene, es mejor y más perfecto

que el que sólo se imagina que se tiene- añadió San Anselmo.
-Claro. Respondieron los demás.
Bueno, ahora piensen en Dios. Se dice de Dios que es lo más

grande y lo mejor. ¿Estamos de acuerdo?
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-De acuerdo- dijeron los presentes.
-Si Dios es lo más grande y lo mejor, es lo más perfecto.
-De acuerdo.
-Y claro, si Dios es lo más grande, mejor y perfecto, no puede

ser sólo que lo imaginemos, como el niño que imagina un jugue-
te, sino que realmente, si es perfecto, lo podemos tener y existe.
Como el juguete que el niño tiene y no imagina, de igual mane-
ra, Dios, por ser perfecto, existe y nosotros podemos conocerlo.

En ese momento, todos los que estaban a favor de que Dios
existía, empezaron a gritar felices, convencidos de que San An-
selmo había logrado probar su existencia. Los que no creían en
Dios, se quedaron callados, no sabían qué decir. San Anselmo,
con sus argumentos, había ganado la discusión.

¿Estas de acuerdo con San Anselmo? ¿Piensas en que si Dios
es perfecto, existe, como el juguete perfecto que el niño tiene y
no sólo imagina? ¿Piensas que es cierto que si Dios es lo más
grande, lo mejor y lo más perfecto que se puede pensar, enton-
ces tiene que existir?

San Anselmo, desde ese día, fue recordado justamente como
un filósofo que había probado la existencia de Dios.
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SANTO TOMÁS DE AQUINO (1221-1274)

Sto. Tomás vivió en Nápoles. Esta ciudad, como casi todas en la
Edad Media, estaba amurallada, para que los ejércitos de las ciu-
dades enemigas no la pudieran conquistar.

En el centro de la ciudad, había un hermoso castillo donde
vivía un rey. Alrededor del castillo, estaban los palacios de los
príncipes y los caballeros. Después, alrededor de los palacios de
los príncipes y caballeros, se encontraban las casas de los sol-
dados y los artesanos. Y por último, cerca de la muralla que de-
fendía a la ciudad, vivían los campesinos y la gente pobre que
todos los días cruzaba las puertas de la muralla para salir a tra-
bajar a los campos del rey.

Sto. Tomás acostumbraba pasear en las mañanas, e iba salu-
dando a toda la gente que encontraba.

Primero, pasaba frente al castillo real, y hacía una solemne
reverencia. Después iba a desayunar con los príncipes y los
caballeros. Luego, con el fin de hacer la digestión, se alejaba
más del castillo, y bajaba al barrio de los artesanos y solda-
dos donde hacía algunas compras que guardaba en un saco,
para después atravesar el barrio de los campesinos, y llegar a
las puertas de la ciudad, desde donde se iba a caminar por los
campos sembrados de trigo.

Una tarde Sto. Tomás venía de regreso al reino; estaba muy
cansado, pues había caminado todo el día, así que se recargó
justo en la muralla observando el sol que se estaba ocultando en
el horizonte. Estaba tan cansado, que se quedó dormido.

81



Cuando despertó, ya no pudo ver los campos y las montañas
bañadas por el sol de la tarde; primero, porque se había resbala-
do y estaba acostado boca arriba; y segundo, porque sólo veía el
cielo oscuro lleno de estrellas.

Sto. Tomás observaba cómo el cielo era una bóveda o una cúpu-
la que cubría a la tierra. El sol había desaparecido por completo, pe-
ro detrás de las montañas, asomaban los primeros rayos de la luna.

Sto. Tomás estaba muy sorprendido por la belleza y lo grande
que es el universo; y le parecía maravilloso cómo la Tierra esta-
ba en el centro del mismo, y cómo alrededor de ella giraban la
luna, el sol, los planetas y todas las estrellas.

Este filósofo estaba convencido de que la Tierra no se movía,
y de que todos los demás astros giraban alrededor de ella.

Como Sto. Tomás era cristiano, creía que el mundo había sido
creado por Dios y lo había sacado de la nada. Por eso, no se pre-
guntaba si el origen del cosmos era el aire, el fuego, los núme-
ros o los átomos. Pero sí se preguntaba ¿por qué la Tierra estaba
en el centro del universo, y por qué la luna, el sol y los demás
planetas, giraban a su alrededor?

¿Por qué Dios había creado un cosmos redondo y cerrado co-
mo una pelota o una esfera, y no uno cuadrado en el que la Tie-
rra le diera vueltas al sol?

Sto. Tomás estaba preocupado ya que no sabía por qué Dios
había creado un universo como ese, pero tenía frío y hambre, así
que mejor se fue a su casa para cenar y dormir.

Al día siguiente no pudo salir a pasear, porque tenía que ir a
una misa en la iglesia de la ciudad.
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Cuando estaba escuchando lo que decía el sacerdote, se dis-
trajo unos momentos, y se puso a pensar en su duda de la no-
che anterior: "¿por qué todos los planetas giran alrededor de la
Tierra inmóvil, que está en el centro del universo?

Luego, en lugar de poner atención en la misa, se fijó en los re-
tablos y murales que había en la iglesia. Notó cómo había algu-
nos en los que, como en una pirámide, se mostraba a Dios hasta
arriba; más abajo, a los arcángeles, a los serafines y a los ángeles
formando un ejército; y al final, a los hombres y a los animales. 

¿Has entrado a una iglesia? ¿Te has fijado en los cuadros y
pinturas que muestran a Dios sentado en una silla, y por debajo
de Él a muchos ángeles, y todavía más abajo a los hombres, y
luego a los animales?

Sto. Tomás se dio cuenta de que algunas personas lo veían se-
veramente, porque no ponía atención a la misa. Entonces puso
cara de que estaba muy interesado en ella, pero por dentro, en
su mente, seguía pensando… 

A la mañana siguiente, hizo su paseo acostumbrado. Haciendo
una reverencia, pasó frente al castillo del rey, que como dijimos
estaba en el centro del reino; después visitó el barrio de los prín-
cipes y caballeros; se alejó más del castillo y bajó al barrio de los
soldados y los artesanos; fue aún más lejos pasando las chozas de
los campesinos, hasta que llegó a las murallas de la ciudad.

Ahí se sentó a ver el campo, a oler el aire fresco cargado con
aromas de flores silvestres, y a pensar…

¿Por qué el universo es como una esfera en la que la Tierra está en el
centro, y alrededor de la tierra misma giran la luna, el sol y los planetas?
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Luego vinieron a su cabeza las imágenes de los retablos de la
iglesia en los que estaban Dios, los ángeles, los hombres y los
animales, y también se preguntó: ¿por qué estaban dibujados
formando una pirámide o una jerarquía, en la que Dios estaba
hasta arriba; abajo los arcángeles, los serafines y los ángeles;
luego los hombres, y hasta abajo los animales?

De pronto, pasó un campesino que traía al hombro la pala y el azadón.
Entonces Sto. Tomás, que tenía ganas de conversar, lo llamó.

En realidad, Sto. Tomás creía que no iba a poder hablar mucho
con el campesino, porque la mayoría de ellos no sabían leer y es-
cribir, y sólo conocían lo que tiene que ver con el campo.

Sto. Tomás, sin muchos rodeos, le dijo:
-Campesino, ¿por qué crees que el universo es como una es-

fera, y que en el centro de la esfera está la Tierra, alrededor de la
cual giran la luna, el sol, los planetas y todas las estrellas?

El campesino se detuvo, pensó unos momentos y le respondió:
-Hace muchas mañanas que te veo cruzar el camino desde el

centro del reino, donde está el castillo, hasta las murallas, donde vi-
ven los campesinos; y también te he visto en la iglesia, observan-
do los cuadros y las pinturas que hay en ella. Por eso me extraña
que no sepas por qué Dios creó la Tierra en el centro del cosmos, y
girando a su alrededor, la luna, el sol, y los siete planetas.

-No te comprendo- dijo Sto. Tomás, asombrado.
-Fíjate en mí- respondió el campesino. -¿Crees que algún día

viviré en el castillo del rey? Pues no, porque mi abuelo fue cam-
pesino, mi padre fue campesino, y yo soy campesino, y por eso
siempre viviré junto a la muralla del reino.
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Lo mismo pasa con las pinturas de la iglesia. Dios está arriba
de todos los seres, luego por debajo de Él vienen los ángeles, lue-
go los hombres y al final los animales. ¿Crees que cualquier
hombre o un ángel pueda quitarle su lugar a Dios?

Bueno, lo mismo pasa en el universo. En el centro está la Tie-
rra, donde nació Cristo, mi Dios, luego está la luna, el sol y los
demás astros. ¿Piensas que un día la luna podría juntarse con la
Tierra y quitarle su lugar? Pues claro que no.

Lo que pasa es que Dios, cuando creó al mundo, quiso que to-
das las cosas estuvieran en un lugar y ordenadas como por gra-
dos, y que el castillo del rey estuviera en el centro del reino, y los
campesinos viviéramos a su alrededor; Dios quiso que Él mismo
estuviera hasta arriba de la pirámide o la jerarquía de los ánge-
les, los hombres y los animales; y que la Tierra, donde nació su
Hijo, Cristo, estuviera en el centro del universo.

El campesino, al que no le gustaban las grandes discusiones
porque era gente sencilla, tomó la pala y el azadón, y se fue sin
darle a Sto. Tomás la oportunidad de decir nada.

¿Estás de acuerdo con lo que le dijo el campesino a Sto.
Tomás?

¿Crees que Dios creó a unos hombres reyes y a otros campe-
sinos, y que los campesinos no pueden ser reyes, para que el
mundo esté ordenado por grados?

¿Piensas que en el centro del universo está la Tierra que
no se mueve, y alrededor de ella girando los demás planetas,
porque la Tierra es mejor, ya que Cristo, el Hijo de Dios, na-
ció en ella?
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¿Crees que la gente rica, como los reyes, es rica y poderosa
porque Dios así creó el mundo, y que la gente pobre debe ser po-
bre, porque así lo quiere Dios?

¿Te parece que el universo se ordena en una jerarquía en la
que Dios está hasta arriba, luego los ángeles y más abajo, los
hombres y los animales?

¿Estás de acuerdo con la historia del campesino?
Bueno, Sto. Tomás sí estuvo de acuerdo con lo que el campesino

le contó. En realidad, no le dijo a nadie de su conversación con él. Pe-
ro después escribió muchos libros en los que explicaba detenidamen-
te esta conversación, y cómo cuando Dios creó el universo, quiso que
en el centro estuviera la Tierra y alrededor de ella giraran los plane-
tas; que en el centro del reino estuviera el castillo del rey y alrededor
los nobles y el resto del pueblo, y que los ángeles, los hombres y los
animales se ordenaran en forma de pirámide o en una jerarquía.

Cierta ocasión, Sto. Tomás se encontró con un fraile francis-
cano que había leído algunos de sus libros. El fraile le preguntó:

-¿Tomás, crees que Dios creó el mundo como por grados, aunque
el rey fuera rico y poderoso, y los campesinos pobres e ignorantes?
¿Piensas que un campesino jamás podría ocupar el lugar del rey?

Sto. Tomás, sin mirarlo al rostro, le respondió:
-Claro, porque de esta manera las ciudades pueden tener un

orden y vivir en paz. ¡Imagínate que cada quien hiciera lo que
quiera!, ¿quién trabajaría la tierra?, ¿quién defendería al castillo
del ejército enemigo?, ¿quién haría las leyes y gobernaría?

-Pero, ¿tu crees que sea bueno un reino ordenado, en el que
haya paz porque cada quien cumple con su trabajo, pero sin jus-
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ticia?, ¿se te hace justo que el rey se quede con toda la riqueza
del trabajo de los campesinos y los artesanos?- le respondió el
fraile franciscano alzando la voz.

-Lo que pasa es que si no hay un orden y cada quien hace lo que
quiere, nadie podrá trabajar- contestó Sto. Tomás frunciendo el ceño.

-No, lo que se necesita es que los hombres trabajen juntos,
que haya una paz en la que todos sean felices, justo porque hay
justicia- le reprochó el franciscano.

-Pero no es posible que todos trabajen, ¡alguien tiene que dar
las órdenes!- dijo Sto. Tomás, al tiempo que se daba la vuelta pa-
ra seguir con su camino -Estoy muy ocupado, tendrías que es-
tudiar más para comprender mis argumentos.

El franciscano, enojado y triste a la vez, se dió cuenta que Sto.
Tomás no quería hablar con él. 

¿A quién le darías la razón?, ¿a Sto. Tomás, que busca que en
la ciudad unos den órdenes y otros obedezcan, para que haya
orden y se pueda trabajar imitando el orden del universo?, ¿o al
fraile franciscano, que quiere que todos trabajen para que no só-
lo haya paz y orden, sino también amor y justicia? 
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GUILLERMO DE OCCAM (1280-1349)

Guillermo de Occam era un fraile franciscano, o sea, que estaba
de acuerdo con la forma de vida de San Francisco de Asís. Por
esto, a Guillermo de Occam le gustaba vivir amando a los hom-
bres y a la naturaleza. Occam pensaba que no había necesidad de
crear teorías como la de Sto. Tomás, llenas de ideas muy compli-
cadas y enredadas, si lo único realmente importante era com-
prender cómo el amor de Dios se manifestaba en cada cosa, por
pequeña que fuera. Occam decía que toda la obra y la filosofía de
Sto. Tomás eran tan sólo palabras vacías, como simples disparates
que nada tienen que ver con Dios, el amor y la vida. Este filósofo
pensaba que Dios es amor y justicia y por ello no creía que el uni-
verso y los hombres se ordenaran en forma de pirámide o en una
jerarquía. Decía que la verdadera filosofía debería ser como
una navaja, lista para cortar de raíz las doctrinas de todos los
pensadores que en lugar de ayudar a vivir el amor de Dios, sólo
enmarañaran el entendimiento de los hombres.

Pero bueno, además de ésto, gozaba de una ocupación a la
que dedicaba casi todo su tiempo.

En el convento donde vivía, tenía un cuarto en el que había
muchos aparatos para hacer experimentos con la luz, los colores
y las figuras. Tenía lentes, lupas, espejos y vidrios de formas va-
riadas que torcían las imágenes, y hacían muy gorda a la gente
o la reflejaban muy flaca y alargada.

Guillermo de Occam se la pasaba muy atareado en su cuarto
haciendo experimentos, juegos de luces y sombras, calculando
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las figuras que hacían los rayos de la luz y midiendo el grosor de
los lentes y las lupas.

En la época de Occam, muy poca gente se dedicaba a hacer
experimentos, por lo que no había todos los aparatos que cono-
cemos ahora, como radios, televisiones o refrigeradores. Ni
siquiera conocían la luz eléctrica o las máquinas de vapor.

Occam fue una de las primeras personas que comenzó a
medir y a calcular las propiedades del agua o de los metales, y
a hacer experimentos con todo lo que encontraba, para tratar de
crear máquinas que fueran útiles al hombre.

Por eso, Occam es uno de los filósofos de la Edad Media más impor-
tantes, ya que al mismo tiempo que le importaba que los hombres se
amaran los unos a los otros, que se practicara la justicia, que los reyes no
trataran mal a los campesinos, también se dedicó a hacer experimentos.

Muchos de sus experimentos y su forma de pensar fueron
tomados en cuenta en la época futura, en el Renacimiento,
cuando nació la ciencia moderna, y se inventó el telescopio, el
péndulo, y muchos aparatos que servían para medir y calcular, y
así conocer mejor todas las cosas que hay en la naturaleza.

¿Te has puesto a pensar que hace algunos años no había tele-
visión y que poco antes no había radio? Si tienes abuelos,
pregúntales si cuando eran niños tenían televisión.

¿Te imaginas cómo era la vida cuando no había coches, refri-
geradores ni aviones?

Guillermo de Occam fue de los primeros que se preocuparon por
inventar todas esas cosas y tratar de hacer la vida del hombre más fácil
y segura, y por eso fue uno de los precursores de la ciencia moderna.
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EL RENACIMIENTO

El Renacimiento es una época en la que la gente y los filósofos
ya no estaban de acuerdo con lo que decía Sto. Tomás. Por ejem-
plo, muchas personas empezaron a dudar si realmente la Tierra
no se movía y era el centro del universo. Otros afirmaron que el
cosmos no era como una esfera, sino que más bien era infinito,
que nunca se acababa, y que dentro de él había muchos soles,
alrededor de los cuales giraban innumerables planetas como la
Tierra misma.

También durante el Renacimiento, hay quienes ya no estaban
de acuerdo con que en las ciudades, el castillo del rey estuviera
en el centro, luego viniera el barrio de los príncipes y los caba-
lleros, después las casas de los soldados y los artesanos, y al fi-
nal las chozas de los campesinos. A mucha gente no le parecía
bien que los campesinos no pudieran ser más que campesinos, y
no se dedicaran a otra cosa, como ser artesanos, comerciantes u
hombres libres que no trabajaran en las tierras del rey.

En el Renacimiento la gente común ya no quería ser sólo co-
mo una pieza de rompecabezas en la jerarquía de los nobles, los
artesanos y los campesinos.

En esa época, en cambio, los hombres querían valer por sí mis-
mos, y no porque Dios les hubiese dado un lugar en el mundo.
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En el Renacimiento cada quien trataba de resaltar por sí mis-
mo, por lo que le gustaba hacer, y no por lo que le tocara hacer,
según el barrio en el que hubiera nacido. De modo que hubo
muchas personas de diferentes barrios que se convirtieron en
pintores, magos, arquitectos, escritores, músicos y matemáticos.
En el Renacimiento, los campesinos se volvieron comerciantes;
los artesanos y algunos nobles quisieron ser artistas y científicos
que trabajaban para su propio provecho y ya no le hacían caso
al rey y a la nobleza. Las murallas de las ciudades empezaron a
derribarse, y la gente prefería moverse con más libertad, para
hacer buenos negocios y conocer otras formas de vida

PICO DE LA MIRÁNDOLA (1463-1494)

Pico de la Mirándola era un joven muy guapo. A Pico le gustaba sa-
lir a pasear por la ciudad. En sus paseos iba viendo a las personas en
la calle, y se le hacía muy curioso como todas eran tan diferentes.

Por ejemplo, a veces veía algunos sucios pordioseros pidiendo
limosna en una esquina, y a la siguiente calle se encontraba con
unos señores muy elegantes y arreglados, comiendo deliciosos
platillos y conversando con cortesía.

Otras veces, entraba a una sala de conciertos, y admiraba la ca-
pacidad de un artista para hacer música muy bella, como un flau-
tista que tocaba suaves melodías. Y al salir, observaba cómo unos
borrachos venían de la taberna, casi sin poder caminar, diciendo
tonterías, hasta que se quedaban tirados en algún callejón oscuro.
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¿Tú te has fijado como las personas pueden ser muy diferen-
tes entre sí; cómo hay algunas despiertas y trabajadoras, y otras
viciosas y con el rostro opaco?

¿Has notado cómo hay personas limpias y que siempre están
enderezadas, y también otras que, por el contrario, están desa-
rregladas, encorvadas y con la cara llena de malos gestos?

Pico estaba muy intrigado, pues no sabía por qué los hombres
podían ser tan diferentes unos de otros, aún siendo hermanos o
parientes, y habiendo ido a una misma escuela.

Algunas ocasiones, Pico iba con su papá a visitar una granja
que tenían fuera de la ciudad, y ahí veía a los chivos, las vacas y
las gallinas que estaban en los corrales. Se dio cuenta entonces
de que las vacas, por ejemplo, nunca cambian, sino que todas son
más o menos iguales entre sí. O sea, que no había unas vacas por-
dioseras, y otras que tocaran el violín. Tampoco había chivos bo-
rrachos, y chivos que les gustaran las matemáticas y la alquimia.

Pico veía cómo los animales no se preocupaban por llegar a
ser alguien, ni por hacer algo con sus vidas. Los animales están
tranquilos con su manera de ser, dada de una vez por todas.

¿Has visto alguna vez una mula que le guste la pintura, y a
otra que prefiera dedicarse a aprender idiomas? Los mulas son
mulas, y no se ocupan de nada más.

Entonces Pico se sintió más intrigado, ya que no sabía a final
de cuentas ¿por qué los hombres pueden ser tan diferentes unos
de otros, por qué puede haber algunos hombres malos y ladro-
nes, y otros buenos y alegres; unos que no saben hacer nada y
sólo les gusta vagar, y otros trabajadores e ingeniosos?
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Tú ¿por qué crees que los hombres pueden ser tan diferentes
unos de otros?

¿Por qué crees que los hombres no son como los animales, y
que no tienen su manera de ser hecha de una vez y para siempre?

Bueno, Pico se dio cuenta de que los hombres, al nacer, todavía no
tienen claro su carácter, sino que, en el transcurso de su vida, pueden
llegar a ser cualquier cosa. Se pueden volver sucios y holgazanes co-
mo los puercos, o pueden ser inteligentes y nobles como los ángeles.

Pico decía que el hombre es un ser maravilloso, porque se
puede convertir en cualquier cosa, como en una bestia bruta
que sólo quiere comer y dormir, o en un gran artista que crea co-
sas bellas, como la pintura y la música.

Para Pico, el hombre puede trabajar toda su vida para alcan-
zar lo que quiere ser, no importando si nace siendo el hijo de un
campesino, de un herrero, o del rey.

Según Pico, el hombre es un ser libre, que puede escoger conver-
tirse en algo tan aburrido como un asno, en un ser apestoso como un
puerco, o también en algo tan maravilloso como los mismos ángeles.

¿Estás de acuerdo con Pico de la Mirándola en que los hom-
bres no tenemos un carácter ya hecho, sino que lo tenemos que
ganar día a día, con todo lo que hacemos? ¿Crees que el hombre
se puede convertir en cualquier cosa, o que nace ya con su futu-
ro determinado según el barrio o la clase social a la que perte-
nezca, como el campesino o el artesano de la ciudad medieval?

Pico, como muchos de los hombres del Renacimiento, cree en
la libertad humana y en que el hombre es dueño de su carácter
y su destino.
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GIORDANO BRUNO (1548-1600)

Giordano Bruno vivía en un convento y, una noche, subió a la
torre del mismo. No había luna, y se podían ver claramente las
estrellas brillando en el universo. De pronto, vio cómo un come-
ta cruzaba el cielo y desaparecía en la lejanía.

Entonces pensó: "El universo no puede ser como dice Sto. To-
más. No puede ser una esfera o una pelota en la que la Tierra
está en el centro, porque si así fuera, entonces ese cometa se
hubiera estrellado contra las paredes del universo. ¿Hacia dón-
de se fue el cometa? No oí que golpeara la esfera que envuelve
a la Tierra y los planetas. A mí se me hace que el cometa no se
estrelló contra las paredes del universo, porque el universo no
tiene paredes, pues es infinito".

"El universo es infinito, porque si estuviera metido en una esfe-
ra, esa esfera, a su vez, tendría que estar en algún lugar, y ese lu-
gar, en otro, y ese otro, también en otro, y así infinitamente. El
universo es infinito, no se acaba jamás. El cometa que vi pasar, po-
drá viajar por siempre, o hasta que choque con una estrella, pero
no se detendrá porque choque con las paredes del universo, por-
que el universo es infinito, no se acaba jamás, y no tiene paredes".

Bruno siguió mirando el cielo, y se dio cuenta de que en el
cosmos podían existir miles de soles, con muchos planetas como
la Tierra, y que el planeta Tierra en el que vivía, no tenía que ser
el centro del cosmos, como decía Sto. Tomás.

¿Estás de acuerdo con Bruno en que el cosmos es infinito y
que la Tierra no es su centro, o más bien estás del lado de Sto.
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Tomás, y piensas que el cosmos es como una pelota o una esfe-
ra en la que el centro está en la Tierra?

Giordano Bruno daba clases de matemáticas y astronomía en
una universidad en la que siempre se enseñaba lo que Sto. To-
más había dicho.

Una mañana llegó a dar su clase, y en lugar de repetir lo que
decía el libro de texto y los manuales sobre ese filósofo, se le
ocurrió enseñarle a los alumnos lo que había pensado aquella
noche cuando estuvo en la torre de la iglesia: que el cosmos era
infinito, y que la Tierra no era su centro.

En ese momento, muchos de sus alumnos quedaron impre-
sionados porque Bruno les había dicho algo que no habían
pensado jamás. ¿Cómo iba a ser que la Tierra no era el centro
del universo? ¿Acaso Bruno no sabía leer los libros de Sto. To-
más? Se armó tanto revuelo en la universidad por lo que Bru-
no había dicho, que llegó el director, los otros maestros, y le
preguntaron si era cierto que él decía eso de que el cosmos era
infinito y que la tierra no era su centro.

El respondió con orgullo que si era cierto.



Al día siguiente Bruno caminaba por el campo, buscando una
ciudad en la que hubiera una universidad para dar clases, por-
que lo habían despedido de su trabajo como maestro, por no en-
señar la filosofía de Sto. Tomás.

Y bueno, lo despidieron porque el rey y el papa querían que
se enseñara lo que decía Sto. Tomás, o sea, que el mundo está
ordenado por grados y que la Tierra era el centro del universo,
porque así también se podía pensar que el rey y su castillo, así
como el papa y la catedral, debían estar en el centro de la ciu-
dad y que todos deberían trabajar para ellos.

Si se enseñaba que la Tierra no era el centro del universo y que és-
te es infinito, a lo mejor la gente pensaba que el rey y el papa tampo-
co deberían vivir en el centro de la ciudad y gobernar a todos, sino
que cada quien, como decía Pico de la Mirándola, podía hacer su vi-
da por sí mismo, sin hacerle caso más que a su propia conciencia.

Después de caminar toda la mañana, Bruno estaba agotado,
por lo que decidió dormir un poco al lado del camino. Había sol
y el clima ideal para descansar. 

Cuando abrió los ojos, se dio cuenta de que estaba dormido
justo al lado de un hormiguero. Entonces se fijó en las hormigas
trabajadoras que vivían como en un pequeño mundo. Las plan-
tas eran grandes árboles, las piedras eran enormes montañas y
un charquito de agua, era como un lago.

¿No se te ha ocurrido pensar que para los bichos como las
hormigas, las lombrices y las libélulas, el pasto es como un bos-
que inmenso, las piedras son como peñascos muy empinados, y
un pequeño riachuelo, como el caudal de un ancho río?
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En ese momento a Bruno se le ocurrió que quizá nuestro mun-
do es como una partecita de un mundo más grande en el que es-
tamos metidos. Se imaginó que los mares son como charquitos, los
bosques como un poco de musgo y las montañas como monton-
citos de tierra de otros mundos más grandes. Bruno pensó que las
cosas más pequeñas, son como un espejo que refleja a las más
grandes, así como el hormiguero y el charco reflejan a los bosques
y a los lagos de la Tierra. También pensó que en las cosas más gran-
des como el universo, hay muchos mundos chiquitos, como las ciu-
dades de los hombres y los hormigueros y los panales; y que den-
tro de esos mundos chiquitos, hay otros más pequeños aún. 

Bruno creyó que el cosmos entero estaba en cada piedrita, y que
cada piedrita estaba en el cosmos. Que lo más grande era igual a
lo más pequeño y que lo más pequeño era igual a lo más grande.

En ese instante pensó que tal vez, si comenzaba por ejemplo, a
hacer que la hormiga reina no pudiera llegar al hormiguero, enton-
ces el rey del castillo o el director de la universidad tampoco podrían
llegar a sus habitaciones, ni a su cama para descansar. Y se le ocurrió
que tal vez si hacía que el pequeño charquito de agua que estaba
junto al hormiguero se desparramara, entonces también el río que
estaba junto a la catedral se desbordaría sobre los jardines del papa.

Como Bruno creía que lo más chico estaba en lo más grande,
cualquier cosa que uno hiciera en lo chiquito, se repetiría en lo
grande. A esto lo llamó magia, y Bruno comenzó a practicar la
magia para lograr lo que le convenía.

¿Tú crees que existe la magia? ¿Crees, por ejemplo, que si que-
mas una casa de juguete, puedes crear un gran incendio en una
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casa de verdad, o que si riegas tu jardín con mucha agua, pue-
des hacer que caiga del cielo una gran tormenta?

Bruno creía en la magia. Bruno creía que en el mundo hay un
gran espíritu infinito, que conecta las cosas grandes con las pe-
queñas, las montañas con las piedras, los lagos con los charcos
y los bosques con los jardines, de modo que cualquier cosa que
uno provoque en lo pequeño, sucederá en lo grande y viceversa.

¿Crees que todo está conectado con todo, y lo que pasa por
ejemplo en tu familia, cuando peleas con tus padres, sucede qui-
zá porque la gran ciudad en la que vives el aire está sucio, hay
mucho tráfico y la gente vive nerviosa y fatigada?

¿Piensas que si no estás limpio y siempre estás desarreglado,
toda tu vida va a estar desordenada, y nada, como las tareas de
la escuela, te saldrá bien?

¿Crees en la magia?
Bruno siguió su camino, hasta que llegó a otra ciudad en la

que pudo encontrar una universidad en la que le dieron trabajo.
Bruno comenzó de nuevo a dar clases.

Esta vez, cuando todos los alumnos estaban listos para tomar
la lección, Bruno les dijo que guardaran sus libros de Sto. Tomás,
y no sólo les enseñó que el cosmos es infinito, que la Tierra no
está fija en el centro del universo y que puede haber muchos so-
les con muchos planetas como la Tierra, sino que también les
platicó cómo lo más grande está en lo más pequeño; que los
mares enteros están en una gota de agua; que los bosques es-
tán en un pedazo de jardín; y que por todo eso, si los hombres
sencillos despertaban sus heróicos furores, el azufre y el mercu-
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rio de los volcanes que laten en su corazón, podrían hacer ma-
gia y volverse fuertes y poderosos.

Según Bruno, los hombres podrían conectarse o vincularse al es-
píritu del mundo que une a lo pequeño con lo grande y, de este
modo, hacerse uno con el universo mismo, cobrar fuerza, ser libres,
volverse dueños de su carácter, y no hacerle ya más caso al rey.

Igual que la vez pasada, los alumnos quedaron impresionados,
y de nuevo, se hizo mucho alboroto porque Bruno no enseñaba
la filosofía de Sto. Tomás.

Otra vez llegó el director de la universidad y despidió a Bruno
dejándolo sin trabajo.

Como Giordano Bruno estaba convencido de que el cosmos era
infinito, que la tierra no estaba en el centro, y que además se mo-
vía, siempre lo despedían de las universidades; y lo que es mucho
peor, un día, ante un juez de la Inquisición, lo acusaron de ense-
ñar mentiras y criticar el poder de los reyes y el papa; y por eso, lo
quemaron vivo en la plaza de la ciudad, frente a todo el pueblo.

¿Crees que es justo que quemen a la gente por enseñar lo que piensa?
Imagínate, todos creían que la Tierra era el centro del universo y que no se
movía, y Bruno, por decir lo contrario (y tener razón) fue quemado vivo.

A Bruno lo quemaron por enseñar magia, y cosas contrarias a
las que decían la Iglesia y Sto. Tomas.

¿Estás de acuerdo con que se queme a la gente que dice algo
a lo que nadie está acostumbrado?

Durante el Renacimiento encarcelaron o castigaron a muchas
personas porque enseñaban cosas prohibidas por la Iglesia, que
sin embargo podían ser verdad.
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LEONARDO DA VINCI (1452-1519)

Leonardo estaba acabando los planos de un máquina maravillo-
sa, que hacía muchos meses había imaginado. Esta máquina,
haría a los hombres iguales a los pájaros, porque sería una má-
quina para volar.

Todo estaba calculado: el peso de la madera con la que se
construiría el aparato, la forma de murciélago de las alas, los pe-
dales y la cadena para impulsar las hélices.

Ahora lo único que faltaba, era mandar los planos al taller. Sin
embargo, Leonardo no tenía dinero para que en el taller cons-
truyeran la máquina que había inventado. No tenía más dinero
y hogar, que el que le daba un rico comerciante que se llamaba
Lorenzo, a cambio de que le hiciera retratos y pinturas de todos
los miembros de su familia. Leonardo, con un gesto de ligera re-
signación por no tener tanto dinero como quisiera, echó los pla-
nos a un baúl donde guardaba todos los planos y proyectos que
no había podido financiar.

En ese baúl tenía planos de algunas máquinas para navegar sumer-
gido en los mares y para la fabricación de catapultas para la guerra.

A Leonardo también le gustaba dibujar cuerpo humano, y co-
nocer detalladamente sus músculos, sus huesos y todos los ór-
ganos como el corazón, el hígado y los pulmones.

Una tarde, María, la hija de Lorenzo, entró al estudio de tra-
bajo de Leonardo, porque estaba jugando al escondite con sus
amigas. Aunque no conocía ese sitio -pues su papá se lo había
prohibido- sabía que ahí sería difícil que la pudieran encontrar.
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El estudio de Leonardo estaba en el último piso de una torre
muy alta, de manera que cuando la niña entró, quedó sorpren-
dida, pues encontró grandes ventanales desde donde se podía
ver toda la comarca.

Además, junto a las ventanas, había muchos aparatos dife-
rentes, que servían para medir las sombras que proyectaban los
objetos, según les diera la luz. También había lupas que concen-
traban los rayos del sol, y algunas lentes que servían para enfo-
car y agrandar los objetos que estaban a la distancia.

En otra habitación que estaba al fondo, había unas mesas so-
bre las que se encontraban animales muertos como cabras y pe-
rros, abiertos por la mitad, con las víceras por fuera. Arriba de las
mesas, pegados en la pared, había dibujos en grandes hojas que
mostraban los huesos y las tripas de los animales, junto con al-
gunas párrafos escritos a mano con una letra muy extraña.

La niña salió del cuarto y observó que el estudio tenía más
mesas, en las que había plantas y flores sacadas de la tierra con
todo y raíz; y que también había en las paredes dibujos y boce-
tos de ellas, que de igual modo tenían cosas escritas, que segu-
ramente eran explicaciones.

Había pasado ya mucho tiempo, y María no se había dado
cuenta porque estaba muy entretenida observando el taller de
Leonardo, y en particular un cuadro de una señora muy tranqui-
la, de mirada como de cómplice de una travesura.

De repente, oyó que la puerta se abría de golpe. Entraron
Leonardo y Lorenzo, su papá, quien estaba muy enojado, por-
que hacía mucho tiempo que las amigas de María se habían
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ido, y todo mundo la estaba buscando en el palacio, y nadie la
podía encontrar.

Sin embargo, antes de que nadie dijera nada, o sea, antes de
que ella tratara de inventar una excusa, o Lorenzo la regañara,
Leonardo gritó entusiasmado:

-¡Claro!- y corrió hacia una mesa en la que tenía un aparato con
una hélice, unas poleas, unos engranes y unos rodillos de piedra.

-¡Por fin!- dijo de nuevo, y se puso a cambiar de lugar los en-
granes y a comparar y medir la posición de los rodillos. Inmedia-
tamente después sacó de abajo de la mesa una grandes hojas de
papel, para hacer los planos de la nueva máquina que quería in-
ventar.

-Había pasado toda la semana pensando en esto, y acabo de
encontrar el mecanismo para que cuando el viento sople a tra-
vés de la hélice, se muevan los engranes y los rodillos que per-
miten moler el trigo.

Leonardo estaba inventando un molino de viento.
-Sólo tengo que perfeccionar algunos detalles, y diseñar un

armazón de madera.
Entonces Lorenzo, olvidándose del regaño a María, comenzó

a mirar detenidamente todo lo que había en el estudio de Leo-
nardo. No conocía ese lugar, por lo que puso mucha atención en
todo lo que veía e incluso abrió el baúl de los proyectos que Leo-
nardo no había mandado al taller. Mientras tanto, el propio
Leonardo le iba explicando cómo cada plano mostraba la estruc-
tura de máquinas diferentes, como la de la máquina para volar
o la de los transportes submarinos. También le enseñó los dibu-
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jos en los que se veían todos los órganos de cuerpo humano,
junto con una explicación sobre su forma y funcionamiento,
además de otros en los que aparecían animales y plantas. 

Por momentos, Leonardo le enseñaba a Lorenzo algunas má-
quinas con las cuales hacía experimentos, y así le explicaba más
fácilmente los dibujos de los planos.

Lorenzo quedó asombrado por todo lo que había visto, abra-
zó a Leonardo, y le dijo:

-Leonardo, divino Leonardo, eres como los dioses, eres capaz
de crear muchas cosas maravillosas.

En la época de Leonardo no había tantas máquinas ni apara-
tos como ahora. No había aviones, coches, submarinos, ni teles-
copios, y sin embargo, Leonardo era capaz de hacer planos para
poder construirlos.

¿Te imaginas que inteligente era Leonardo para poder hacer pla-
nos de todas esas cosas, cuando en su época no había ninguna?

Además, en la época de Leonardo, nadie abría los cuerpos de
los animales muertos o del hombre, para saber como funciona-
ban por dentro. Leonardo fue de las primeras personas que se
dedicaron a estudiar el cuerpo humano, con el fin de conocer su
estructura y su función. ¡Imagínate lo asombrado que estaba Lo-
renzo cuando vio todos los dibujos de Leonardo!

Pocos días después, el estudio de Leonardo estaba lleno de gente que
Lorenzo había invitado: muchos científicos, artistas y comerciantes, así
como algunos príncipes de Florencia, observaban los planos y las má-
quinas que Leonardo había inventado, y le preguntaban para qué ser-
vían, cuál era su mecanismo y cómo había logrado concebirlos.
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Leonardo, humildemente, les respondía que a él le gustaba
hacer experimentos y planos que, gracias a las matemáticas, le
permitían conocer las reglas de la naturaleza. Leonardo les co-
mentaba que la mejor manera de conocer a la naturaleza, era
aprender su lenguaje, que eran las matemáticas, y así poder me-
dir y calcular, y hacer muchos experimentos, gracias a los cuales
era posible inventar tantas cosas.

¿Te imaginas lo sorprendente que fue para las personas de esa
época, que alguien pudiera hacer experimentos para inventar
máquinas para volar, cuando ni siquiera existían las bicicletas?

Ahora, en nuestra época, nos parecen muy importantes todos
los aparatos que nos hacen la vida más fácil, como los coches,
los aviones o el teléfono. ¡Piensa en lo impresionada que se sin-
tió la gente cuando Leonardo inventó las primeras máquinas!

Desde ese día, todo el mundo llamaba a Leonardo, "El Divino
Leonardo", porque, como decía Pico de la Mirándola, se había
convertido en un ángel o en un dios capaz de crear.

Cuando todos iba saliendo del estudio de Leonardo, de pronto
se fijaron en aquel cuadro, en el que María había puesto su aten-
ción. Era una obra que Leonardo había pintado no hace mucho
tiempo, y que consideraba como uno de sus mejores trabajos. Era
ese cuadro bellísimo de aquella mujer que tenía una mirada de
complicidad con alguien que ha hecho una travesura.





LA MODERNIDAD

La Modernidad es la época que se encuentra inmediatamente
después del Renacimiento. Desde cierto punto de vista, los filó-
sofos modernos se dedicaron a desarrollar o pensar cosas que
habían dicho los filósofos del Renacimiento. Por ejemplo, Bacon,
a quien le gustaba hacer experimentos, era un seguidor de Oc-
cam y Leonardo; Spinoza, que estaba interesado en el infinito,
tomaba mucho en cuenta lo que había dicho Bruno sobre el cos-
mos sin fin y el espíritu del mundo; y, en general, todos los filó-
sofos modernos estaban de acuerdo con Pico en que el hombre
valía por sí mismo, pues era dueño de su carácter y su destino.

No es que los filósofos modernos no fueran originales y sólo
se dedicaran a copiar lo que otros habían dicho antes. Cada fi-
lósofo moderno era muy ingenioso y tenía ideas propias. Sólo
que como en el Renacimiento se descubrieron muchas cosas
nuevas que en la Edad Media no se conocían, los filósofos mo-
dernos se dedicaron a estudiar y poner mucha atención en lo
que los renacentistas habían propuesto.

En la Modernidad algunos filósofos creyeron que con las má-
quinas que los científicos podían crear haciendo experimentos,
la humanidad podría progresar, tener ciudades más cómodas y
seguras, en las que nadie tuviera que trabajar, porque los trenes
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y los aviones, los teléfonos y todas las herramientas, harían el
trabajo por el hombre.

Además, con todos los experimentos y las máquinas, los filó-
sofos de la modernidad pensaron que los hombres podrían sa-
tisfacer todos sus deseos y sentirse plenos y felices.

Sin embargo, hubo algunos filósofos que no estaban de
acuerdo con lo que decían esos filósofos modernos. No creían en
el progreso, ni que las máquinas fueran a solucionar todos los
problemas de la humanidad. Algunos de estos filósofos decían
que la mejor manera de ser feliz era amando a Dios y a los hom-
bres, como decían Platón y San Agustín; y pensaban que el pro-
greso, las máquinas y las grandes fábricas no pueden brindar al
hombre la verdadera felicidad.

¿Tú crees que el progreso es la mejor manera de hacer a los
hombres felices? ¿Piensas que en las grandes ciudades, llenas de
coches, edificios y fábricas, con teléfonos y televisiones, los
hombres pueden sentir sus vidas llenas, y estar alegres y en paz?

¿Qué cosas piensas que son buenas del progreso y qué cosas
piensas que son malas?
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FRANCIS BACON (1561-1626)

Bacon era un filósofo que disfrutaba al observar los bosques tu-
pidos, ver la nieve que pinta el paisaje de blanco y escuchar el
golpeteo de la lluvia sobre las piedras. Sin embargo Bacon, como
Leonardo y Occam, se entretenía realizando experimentos para
mejor conocer a la naturaleza y al universo.

Por ejemplo, un día de otoño, estaba tratando de inventar una
báscula que sirviera para pesar la fruta que vendían en el mercado.
A Bacon le parecía que sus experimentos y sus conocimientos debían
servir para algo, debían ser útiles y prácticos para la vida cotidiana.

Bacon hacía experimentos con unos resortes para lograr
construir el mecanismo de la báscula. Experimentaba con re-
sortes de distintos calibres, y también con pesas de diferentes
tamaños. En un pizarrón iba anotando el resultado de cada ex-
perimento para compararlos y ver lo que tenían en común.

Así, gracias a todos los experimentos, Bacon buscaba cuál era la
ley que le permitiría construir básculas que siempre tuvieran resor-
tes y pesas que mostraran correctamente el peso de la mercancía.

Como decíamos, las máquinas que inventaba Bacon siempre
eran muy útiles, y le hacían la vida más fácil a los hombres. La
propia báscula, como tenía resortes con un calibre determinado
según el tamaño de la charola y la regla que señalaba el peso de
la mercancía, servía para que los comerciantes no hicieran tram-
pa y vendieran menos fruta por más dinero.

Bacon decía que el hombre, entre más sabe, entre más expe-
rimentos realiza y mejor conoce a la naturaleza y sus leyes, es
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más poderoso. Afirmó que saber es poder, porque el saber le per-
mite al hombre dominar y controlar a la naturaleza.

Bacon pensaba que los hombres podrían ser poderosos, pues
dominarían el viento y los mares, los ríos y las montañas, y ha-
rían transportes y máquinas para mejorar la agricultura.

Bacon decía que los hombres, al crear muchas máquinas útiles
para la vida, disfrutarían de mucho tiempo libre y podrían ser felices.

¿Qué ventajas ves en que el hombre, con la ciencia y el saber,
sea poderoso y domine a la naturaleza? ¿Qué desventajas ves en
esto? ¿Crees que las máquinas y la tecnología pueden hacer al
hombre realmente feliz?

¿Qué opinarían San Francisco y San Agustín?

DESCARTES (1569-1650)

Descartes fue un filósofo muy importante porque entre otras
cosas, decidió escribir sus libros en francés, cuando todo mundo
estaba acostumbrado a leer y a escribir en latín, que era la len-
gua que usaban los reyes y los monjes en la Edad Media.

Descartes un día viajaba en una carreta porque iba a visitar a
la reina de Suecia, que era su amiga.

En el camino, cuando cruzaba un bosque de encinos, se que-
dó dormido, pues hacía calor, acababa de comer y lo arrullaba el
trotar de los caballos.

De pronto se despertó empapado en sudor, y gritó sobre-
saltado:
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-¡Me picó una abeja, mi mano está inflamada! ¡llamen a un doctor!
Pero conforme se tranquilizaba, se dio cuenta de que su ma-

no estaba bien y de que no lo había picado ninguna abeja. La ob-
servó detenidamente, y cayó en cuenta de que el piquete había
sido sólo un sueño:

-¡Dios mío, soñé que me picó una abeja, y sin embargo creí
que había sido realidad!.

En ese momento, al asomarse por la ventana y ver el paisaje, pensó:
"¿Qué tal que ahora estoy soñando que voy en una carreta, y

de pronto despierto, y resulta que estoy en mi cama? ¿Cómo
puedo estar seguro de que ahora no estoy durmiendo, y que la
carreta, los caballos y todo el paisaje, no son más que un sueño?
¿Cómo se que no confundo el sueño con la realidad y la realidad
con el sueño?

Descartes, por un momento, dudó de todo.
Tú ¿te has puesto a dudar de todo? ¿Has pensado que tu vida

no es más que un sueño, y que tu familia, la escuela y tus ami-
gos, no son más que una ilusión y que tal vez, cuando despier-
tes, no los vas a encontrar?

Descartes se puso un poco nervioso porque no sabía cómo
hacer para llegar a algo que fuera sin duda cierto, y que a lo me-
jor no fuera a ser sólo un sueño. Descartes estaba preocupado
porque pensaba que no podía tener un conocimiento seguro de
ninguna cosa.

Por ejemplo, que tal que así como había confundido a su sueño
con un piquete real, lo que percibía con los ojos y los oídos, como el
paisaje y el trotar de los caballos, eran no la realidad, sino una pura
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ilusión. Descartes temía no poder distinguir el sueño de la realidad.
¿Qué tal que si un genio maligno lo engañaba constantemente, y
hacía que se equivocara en todo?, ¿qué tal que si el genio hacía que
confundiera a la reina de Suecia con una simple doncella?

Por ello, Descartes empezó a buscar una manera de conocer
que fuera cierta, y que no pudiera dudar de ella.

¿Qué  manera de conocer propondrías tú de la cual nadie pu-
diera dudar?

Descartes, como vimos, desconfiaba de lo que le decían los
sentidos, como la vista o el tacto, porque se prestaban a confu-
siones como en el caso del piquete de la abeja.

Como se había quedado dormido, se asomó por la ventana de
la carreta, y le preguntó al cochero cuanto tiempo faltaba para
llegar al castillo de la reina. El cochero pensó en voz alta:

-Salimos a las 5:00 de la mañana, a las 12:00 nos paramos a co-
mer, a las 4:00 cruzamos el río. Entonces faltan 2 horas, porque
desde la posada donde dormimos hasta el castillo, hay una legua
de camino, y una legua se recorre más o menos en trece horas.

Descartes asintió y metió la cabeza a la carreta satisfecho con
la explicación que le había dado el cochero.

De pronto, tuvo una gran alegría, y le gritó al cochero que pa-
rara la carreta. Inmediatamente se bajó, se trepó al asiento de
aquel, le dio un beso y un abrazo, y le dijo:

-¡Cochero, acabas de solucionar un gran problema!
El cochero no entendía nada, miraba extrañado a Descartes,

cuando éste regresó de nuevo al interior de la carreta.
¿Por qué Descartes se puso tan contento cuando el cochero le
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explicó cuánto tiempo faltaba para llegar al castillo? Bueno, es
que sin querer, el cochero le había enseñado una manera segura
de conocer, de la cual nadie podía dudar, aunque estuviera so-
ñando. Descartes no podía dudar, si hacía los cálculos necesarios,
de que faltaban 2 horas para llegar al castillo de la reina.

Descartes se dio cuenta de que las matemáticas son un cono-
cimiento claro y distinto, del cual es imposible dudar.

Por ejemplo, ¿tu podrías dudar de que 2+2=4, o que un trián-
gulo tiene tres lados?

Descartes veía en las matemáticas la fuente de un conoci-
miento cierto, que no se podía poner en duda. Cuando alguien
realiza una operación matemática con cuidado, paso por paso,
fijándose en que unas cantidades se distingan unas de otras, y
se sumen y se resten adecuadamente, no puede equivocarse.
Descartes pensaba que las matemáticas son como un juego de
armar, pues si colocas y sumas los números, que son como las
piezas, en orden y con cuidado, no puedes cometer errores. 

Por eso Descartes pensó que todo conocimiento verdadero es,
por fuerza, un conocimiento matemático.

¿Estás de acuerdo con Descartes? ¿Piensas que las matemáti-
cas son la mejor manera de conocer? ¿Confías en otras formas
de conocimiento, como la vista o el oído?

Desde entonces, Descartes comenzó a estudiar geometría y
aritmética, y sobre todo matemáticas. Aunque como otros filó-
sofos le gustaba hacer experimentos, le parecía más importante
estudiar matemáticas, pues le parecía que éstas producen un co-
nocimiento cierto del cual no se puede dudar.
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SPINOZA (1632-1677)

Spinoza era un filósofo judío que tenía como oficio tallar lentes
para hacer anteojos, lupas y telescopios. Una tarde que había
acabado de cortar unos vidrios para después pulirlos, decidió sa-
lir a dar un paseo. 

Se sentía bien, con fuerza, respiraba el aire fresco y veía cómo
los árboles que estaban sobre la avenida eran frondosos y jóve-
nes. Alcanzaba a ver a lo lejos una parvada de golondrinas que
hacían grandes espirales en el aire.

Entonces se acordó de Giordano Bruno quien decía que el cosmos
era infinito, y que un espíritu conectaba y animaba a todas las cosas.

Observaba el paisaje, sentía como los árboles estaban rebo-
santes de vida, como su pecho estaba lleno de alegría, y gozaba
al ver cómo los pájaros jugaban en el viento.

Por ello pensaba que Dios estaba en todas partes, en cada pie-
drita, en cada nube, en el Sol, en su propio cuerpo; y que por eso
todas las cosas podían existir. Spinoza creía que Dios era como
un espíritu infinito, como un poder o una vida infinita, que es-
taba en todas partes.

¿Dónde crees que está Dios? ¿Crees que está más allá del
mundo, en el cielo? ¿O crees que está en todos lados?

Spinoza creía que Dios es el mundo, o sea, que Dios es todas
las cosas, como cada mariposa que vuela en un jardín, o como el
desierto y sus atardeceres de fuego.

Spinoza siguió con su paseo, sintiéndose muy feliz, porque
sentía cómo él estaba en Dios y, al mismo tiempo, cómo dentro
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de él mismo estaban la tierra, el cielo y el inmenso mar. Spinoza
sentía cómo el poder divino o la naturaleza entera vibraba en su
corazón, y que él era infinito como ella.

De pronto, al dar la vuelta en una esquina, se topó con una
persona que tenía una expresión de miedo y angustia. Aquel
hombre, al ver a Spinoza, estalló en un llanto inconsolable. Se-
guramente, al encontrarse con él, no pudo aguantar más su tris-
teza, y la empezó a descargar a grandes gritos y sollozos.

-¿Qué le pasa señor?, ¿por qué  se siente tan mal?- Spino-
za le preguntó.

-Es que jugando a las cartas, en una apuesta, acabo de perder
mi casa, mis caballos y toda mi fortuna. Quería tener más dine-
ro, y ahora lo he perdido todo. Mi mujer me va a odiar, se va a ir
con mis hijos y me voy a quedar solo.

Spinoza veía a ese hombre que se deshacía en lágrimas y tris-
teza por lo que acababa de perder.

Spinoza se acordó de lo que decía Platón sobre los buenos y
los malos amores. Este hombre se había enamorado del juego
y las riquezas, y como había perdido todo su dinero, había per-
dido también aquello que lo hacía sentirse pleno y completo.
Además su mujer y sus hijos lo iban a dejar, y entonces su vida
ya no tendría ningún valor.

Spinoza le dijo a aquel hombre:
-Señor, alégrese, ha perdido su casa y sus caballos, pero levan-

te la vista, y mire los árboles y las nubes, sienta cómo el poder
de la naturaleza entera vibra en sus entrañas, sienta la vida y
alégrese de que está vivo.
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-¡Qué cosa me dice!- Repondió el señor. -He perdido mi casa, mi
familia, mi reputación. ¿Qué  va a ser de mi? Yo ya no valgo nada.

-¡Pero, señor!-  Trató de decir Spinoza, cuando el hombre se
dirigió a una taberna para de beber y tratar de olvidar sus penas.

Spinoza se quedó pensando: "Este pobre hombre no escucha
a Dios que vive en su interior. Se siente mal porque ha perdido
su casa jugando a las cartas, y ahora trata de consolarse bebien-
do y emborrachándose. No se da cuenta de que el poder de Dios
está en todos lados; de que Dios está dentro de él; de que él mis-
mo es Dios y que Dios, como es infinito, es el mejor alimento y
la fuerza para vivir".

Unos días después, Spinoza caminaba cerca de la taberna,
cuando encontró a aquel hombre completamente borracho y
sucio. El hombre decía muchas cosas, pero pocas se le entendían
dado lo descompuesta que estaba su voz.

-Yo voy a ser un hombre muy rico y respetado. ¡Hip, hip!  Y
cuando yo me convierta en el dueño de…  ¡Hip, hip!

Spinoza lo dejó pasar de largo y pensó: "Pobre hombre, no co-
noce su corazón, no se da cuenta de que él mismo es Dios. Aun-
que sea dueño de una gran mansión y una fortuna, no creo que
jamás sea feliz".

¿Piensas como Spinoza, que Dios está en todos lados, en los
árboles, en el amanecer, en el hombre mismo que es dueño de
su carácter y su destino? ¿Crees que Dios es todas las cosas, co-
mo la lluvia, el cielo azul y deslumbrante, o la propia voluntad
del hombre?
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LEIBNIZ (1646-1716)

"Cada porción de la materia puede ser concebida como un jar-
dín lleno de plantas, y como un estanque lleno de peces. Pero

cada rama de la planta, cada miembro del animal, cada gota de
sus humores es, a su vez, un  jardín o un estanque semejante".

67 Monadología.

Leibniz fue un filósofo alemán muy inteligente que sabía mu-
chos idiomas. Entre otros, conocía el chino, porque fue como mi-
sionero al Lejano Oriente.

Una mañana de primavera, cuando Leibniz se encontraba en
China, estaba limpiando las ventanas de la cabaña en la que vi-
vía. Esta cabaña estaba en las montañas, de manera que Leibniz
veía un hermoso valle sobre el que flotaban las nubes y en el
centro del cual había un lago. Leibniz ponía jabón en las venta-
nas, las tallaba con una esponja, y después, con una cubetita, les
echaba agua y les quitaba el jabón.

Justo cuando estaba limpiando una ventana que daba al va-
lle, Leibniz se quedó observando las gotitas de agua que queda-
ban en la ventana. Cada pequeña gota era como una bolsita que
al reflejar al valle, parecía que lo tenía adentro. Cada gotita de
agua tenía dentro de sí al valle, la montañas y el lago que se re-
flejaban en ella.

Jugando, tomó una navaja, y dividió a las gotitas a la mitad.
Y vio cómo cada mitad, también reflejaba al valle y lo tenía den-
tro de sí como si lo envolviera. Volvió a hacer lo mismo, y vio có-
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mo cada nueva mitad, también reflejaba al valle mismo, a las
montañas y a las nubes, y los tenía dentro de sí.

Leibniz acabó de limpiar la ventana y salió de la cabaña para
disfrutar del aire frío y fresco que venía de los bosques. Abajo de
él, se veían el valle y el lago, y se escuchaba el rumor de una cas-
cada que caía desde unos peñascos.

De pronto, a sus espaldas, oyó el suave canto de un anciano que
bajaba de la montaña por un sinuoso sendero. Aquel chino sin du-
da era muy viejo, pero su andar era ligero y profundo. Tenía los
pies bien puestos sobre la tierra, pero parecía también que venía
colgado del cielo con un hilo invisible. Su cuerpo era suave y fir-
me, como un almohadón cubierto con terciopelo.

-Joven, me han platicado que usted viene de lejanos países para en-
señar la palabra de su Dios- dijo el viejo, cuando estuvo junto a Leibniz.

-Bueno- respondió Leibniz -me gustaría enseñarle la palabra
de mi Dios, pero creo que también es importante que yo apren-
da de su pueblo. En realidad, además de enseñar, creo que es im-
portante aprender.

-Entonces mire el sereno lago-, dijo complacido el viejo -fíje-
se cómo es un espejo en el que se reflejan las montañas y el cie-
lo, y también la noche estrellada y la luna.

Al mirar el lago, Leibniz se acordó de las gotas de agua que eran
como bolsitas que reflejaban y tenían dentro de sí al paisaje.

El anciano continuó:
-Joven, ¿no cree que sus ojos son como el gran lago, o como

gotas de rocío, que al ver el paisaje lo reflejan y lo tienen dentro
de sí? Fíjese en mis ojos, aunque son viejos, todavía brillan, y
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pueden reflejar las nubes, los árboles y la montaña. En realidad
mis ojos reflejan el paisaje, porque el paisaje está dentro de ellos
y de mi corazón.

Leibniz iba a preguntar algo al viejo Maestro, cuando éste lo
interrumpió :

-Fíjese en las pequeñas flores que miran al Sol. Fíjese en la
cascada que quiere llevar sus aguas al gran lago. Todas las cosas
son como espejos que reflejan y contienen al universo, todas las
cosas tienen corazón.

Entonces Leibniz se acordó de lo que decía Bruno: que lo más
grande, como el castillo del rey y sus jardines, estaba en lo
más pequeño, como el hormiguero.

El anciano sacó un cristal de su bolsa, y le dijo a Leibniz:
-Mire cómo este cristal refleja todos los colores del paisaje. Así

también, como el cristal, cada cosa, cada flor, cada pájaro y ca-
da grano de arena, refleja el universo.

Leibniz no hablaba, sólo escuchaba al anciano.
Entonces, el viejo colocó el cristal sobre una piedra y con otra

lo golpeó y lo partió en muchos pedacitos.
-Ahora fíjese cómo en cada pequeño pedazo de cristal, se re-

fleja el mundo entero, cada flor y cada pájaro, y también los
otros pequeños pedazos de diamante que también reflejan el
mundo mismo, y cada montaña y cada estrella.

Dentro de cada cristal hay un corazón que mira al sol y refle-
ja el universo, y también el corazón de cada pájaro que también
refleja el paisaje, y el corazón de los otros cristales que asimis-
mo reflejan el universo.
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Leibniz veía sorprendido al anciano.
-Dentro de cada cosa, dentro de cada corazón, por ejemplo, el

de un hombre o de una flor, está el corazón de otra cosa, como
el del lago, que también refleja el corazón de las estrellas, y el de
la luna y los peces… ¿Ha puesto dos espejos de frente y se ha fi-
jado cómo la imagen camina y se refleja al infinito?

-Si. Respondió Leibniz.
-Bueno, el universo es como un juego de espejos que se repi-

te infinitamente. Sus ojos joven y su propio corazón, se reflejan
en todos los espejos, en todos los corazones, en cada mariposa y
en cada abeja; y todos los espejos, cada corazón, se reflejan en
el suyo. Todas las cosas están en todos lados, todo está en todo.

En ese momento un niño se acercó al Maestro y a Leibniz. Te-
nía el rostro claro y sin arrugas. Sus ojos eran grandes y alegres,
y brillaban como dos hermosos diamantes.

-¿No cree que el corazón de ese niño es fuerte y poderoso co-
mo el universo? Mire sus ojos, fíjese cómo reflejan el paisaje. Aho-
ra fíjese en aquél árbol fuerte y frondoso. ¿No cree que en su savia
y en sus ramas, se reflejan la belleza y la potencia del universo?

Entonces Leibniz le preguntó al Maestro:
-Señor, ¿si el universo es como un juego infinito de espejos

que se reflejan unos a otros, dónde está Dios?
Leibniz se acordaba de Sto. Tomás que decía que Dios está

hasta arriba de la jerarquía que empieza con Él mismo, y pasan-
do por los ángeles y el hombre, termina en los animales; tam-
bién se acordaba de lo que decían Bruno y Spinoza, de que Dios
es infinito, y que por eso está en todas partes.
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El Maestro le respondió riendo:
-¿Qué pregunta tan extraña? ¿Dónde está Dios?- y seguía

riendo -¿Dónde está el corazón del universo?. . .  Bueno, Dios es-
tá en cada corazón, porque Dios se refleja en todas las cosas, en
todos los corazones, y todos los corazones se reflejan en Dios.
Dios es como el juego infinito de luces y reflejos que hay entre
todos los espejos del universo.

Pero si usted quiere un lugar para Dios, le puedo decir que
Dios es la caja que guarda todos los espejos, cada corazón, todas
las cosas del universo. Dios, si así lo quiere entender, creó el uni-
verso para reflejarse en él, y ver su rostro.

-¿Y cuál es el rostro de Dios?. Preguntó Leibniz.
-¡Ja!- rió de nuevo el Maestro -Este muchacho lo quiere saber to-

do. Averigüe cual es el fondo de su propio corazón-. Le respondió .
En ese momento, antes de que Leibniz dijera algo, el anciano se

dio cuenta de que a lo lejos, un niño que estaba en la colina de
enfrente y apenas se alcanzaba a ver, le silbaba y le hacía señas.

-Es hora de comer- dijo el Maestro, y con una agilidad y una
sencillez sorprendentes, se fue por el sendero, hasta que reapa-
reció en la otra colina, para irse con el niño.

Leibniz estuvo varios meses más viviendo en China. Cuando re-
gresó a Europa, se dedicó a estudiar matemáticas y otras ciencias,
a viajar y a la política. A Leibniz le gustaba mucho escribir. Al final
de su vida escribió un pequeño libro que se llama La Monadología.
Este libro, aunque toma muy en cuenta lo que dice la religión cris-
tiana, habla de las mónadas, que son como los espejos y el corazón
de todas las cosas, de los que le habló el viejo Maestro chino.
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HUME (1711-1776)

¿Recuerdas a Descartes? Él dudaba de lo que le decían sus sentidos.
Por ejemplo, aquel día que soñó que le picó la abeja, no estaba se-
guro de que si el piquete había sido sólo un sueño o había sido rea-
lidad. Por eso, dudaba de todas las cosas que tocaba, veía y oía.

Descartes, como no confiaba en lo que le decían sus sentidos,
como que había un bosque en el paisaje, o que el azúcar es dulce,
por miedo de que todo fuera un sueño o que un genio maligno lo
estuviera engañando, decidió confiar sólo en lo que le decía su ra-
zón. Por ejemplo, Descartes estaba seguro de que 2+2=4.

A Descartes le gustaban las matemáticas, porque sabía que
con ellas no se podía equivocar. Descartes sabía que con su ra-
zón, siempre y cuando procediera adecuadamente, tendría un
conocimiento cierto de las cosas. ¿Tu crees que es posible equi-
vocarse cuando uno suma con cuidado?

Descartes pensaba que aunque veamos u oigamos con atención,
siempre nos podemos equivocar, porque hay cosas chiquititas que
no alcanzamos a ver, y cosas muy lejanas que no podemos oir. Por
ejemplo, la vista no alcanza a ver los microbios que causan la gri-
pa, y sin embargo creemos que la gripa aparece con el frío.

Bueno, David Hume pensaba lo contrario que Descartes. Hu-
me confiaba en lo que le decían sus ojos y sus oídos, en lo que
le decía la sensibilidad y la experiencia.

Por ejemplo, si Hume veía el cielo azul, estaba seguro de que
el cielo era azul. Y si sentía que le picaba una abeja, estaba se-
guro que le había picado una abeja, y no creía que tal vez sólo
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hubiera sido un sueño. Por esto, se entretenía sintiendo todas las
cosas que podía, como el aire helado de la noche o el delicioso
sabor de un jugo de naranja.

Sin embargo, una mañana, cuando estaba por salir de la re-
gadera para sentarse frente a la ventana de su cuarto y disfru-
tar del calor del sol, se puso a pensar: "¿Qué  tal que si ahora, al
salir de la regadera, ya no encuentro mi cuarto, sino que veo que
el techo y las paredes salieron volando cada uno por su lado?
¿Cómo voy a estar seguro de que voy a encontrar mi cuarto?"

Sin hacerle demasiado caso a esos extraños pensamientos,
Hume salió de la regadera. Se secó, se puso unos pantalones
cortos, y sin camisa, se sentó en una silla frente a la ventana.
Hume se disponía a disfrutar del calor del sol. Junto a la silla,
había una mesa con un plato de frutas. Tomó una manzana, pe-
ro antes de morderla, de nuevo se puso a pensar: "¿Qué tal que
si antes de que muerda la manzana, su sabor brincó a las uvas,
y el de las uvas a la manzana?, ¿qué tal que si la manzana no
sabe a manzana, sino a uva?, ¿qué me puede garantizar que la
manzanas siempre van a saber a manzana, y no a uva, durazno,
o a la suela de mi zapato?

Pero entonces Hume se dijo a sí mismo: "David, ya no pienses
cosas tan extrañas, mejor dedícate a gozar del sol".

Hume estaba disfrutando del calor de la mañana, con una
toalla sobre la cara, para que el sol no lo deslumbrara, cuando
pensó: "¿y si ahora que me quite la toalla, ya no veo mi jardín?
¿cómo puedo estar seguro de que cuando me destape y abra los
ojos, voy a ver el jardín?"
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Hume empezó a dudar de la esencia de las cosas, de que és-
tas tuvieran una forma estable y de que no fueran más que un
desfile de puras imágenes caprichosas.

Siguió pensando: "¿qué tal que si cuando abra los ojos, ya no
veo al Sol?, ¿qué me garantiza que va a estar ahí?"

¿Tú alguna vez has dudado de la esencia de las cosas?, ¿cómo
puedes estar absolutamente seguro de que las fresas son rojas? A
lo mejor mañana te encuentras una fresa transparente ¿Has oído
hablar de los daltónicos, que sus ojos cambian el color de las co-
sas? Imagínate que en realidad todo el mundo es daltónico.

En ese momento Hume trató de consolarse a sí mismo: "David,
cómo no va a estar el sol allá fuera, si estás sintiendo su calor".

Pero inmediatamente él mismo se respondió: "¿qué tal que si el ca-
lor del sol nada tiene que ver con el sol? ¿Cómo puedo estar seguro que
el calor viene del sol? Tal vez el calor y el sol son dos cosas distintas".

Siguió pensando: "¿Y cómo sé que la lluvia es la causa de que
las cosas se mojen? A lo mejor la lluvia y lo mojado nada tienen
que ver entre sí. ¿Y cómo puedo estar seguro de que los ladridos
de un perro, efectivamente vienen del perro?

¿Cómo puedo estar seguro de que todas las cosas tienen una
causa? Quizá las cosas, como el calor, lo mojado, y los ladridos,
no tienen causa, y están sueltos en el mundo.

Entonces se dijo: "David, cálmate, te estás poniendo nervioso
por pensar cosas tan raras, mejor disfruta del sol".

¿Crees que Hume enloquecía cuando pensaba que una man-
zana era sólo un montón o un racimo de imágenes o sensacio-
nes como el color rojo, la forma redonda, y el sabor a manzana,
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y que estas imágenes o sensaciones podían salir disparadas ca-
da una por su lado; o que quizá cuando abriera los ojos, ya no
encontraría su cuarto; o que lo mojado no tiene nada que ver
con el agua o los ladridos con los perros? ¿Piensas que Hume se
estaba volviendo loco por pensar todo eso?

¿Tú podrías pensar que así como 2+2=4, seguramente maña-
na va a salir el sol, o las manzanas sabrán a manzana?, ¿qué tal
que saben a piña y el sol no sale y solo llega la luz?

Hume empezó a dudar que el mundo tuviera una esencia, una
forma estable, que las cosas fueran efectos de algunas causas y
que el universo se encontrara ordenado.

Como Hume estaba un poco angustiado porque pensaba que
a lo mejor el mundo que estaba fuera de su cabeza quizá desa-
parecería, decidió dormirse un rato para descansar y ver las co-
sas de mejor manera.

Pero en ese instante un miedo terrible lo asaltó: ¿qué tal que
cuando despertara, no se acordaría de cómo se llamaba, o dón-
de estaba, y sólo recordara pedazos sueltos de su vida, como del
dolor en la rodilla cuando se cayó de un árbol cuando era niño,
y del sabor del pastel de chocolate?

Nada garantizaba a Hume que cuando despertara iba a seguir
siendo Hume, ¿qué tal que cuando despertara encontraba que
era Sócrates, Sto. Tomás o la fea vecina del edificio de enfrente?

Hume empezó a dudar de todo. Dudaba del mundo externo,
de que el sol da calor y salga todos lo días, del orden y el ritmo
de la naturaleza; y también dudaba de su mundo interno, de
quién era él y de si siempre se acordaría de quién era.
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¿Piensas como Hume? ¿Opinas que se puede dudar de que el mun-
do tenga un orden, y pensar que lloverán piedras y que los árboles da-
rán lápices? ¿Piensas que en cualquier momento puedes descubrir que
no eres quien tú eres, sino cualquier persona que camina por la calle?

Hume era un escéptico, o sea, que de tanto dudar, pensaba que
ya no hay nada seguro y cierto en el mundo, porque que tal vez
mañana todos olvidemos nuestros nombres, y quizá las frutas
pierdan sus aromas, sus colores y sus sabores, y se revuelvan con
otros, y se conviertan en formas que no tienen pies ni cabeza.

Hume no pensaba como Heráclito, que hubiera una Razón o
un "Logos" que ordenara todas las cosas de la naturaleza; ni de-
cía, como Sto. Tomás, que Dios hubiera ordenado el mundo por
grados y en pirámide; ni que había un espíritu infinito, que es-
taba en todas partes, como señalaban Bruno y Spinoza.

Hume pensaba que nosotros sólo creemos que el mundo está orde-
nado, y que por eso imaginamos que las cosas caen de arriba a abajo,
y que el sol sale cada mañana y que todo tiene una causa y un orden.

Decía que todo lo que pensamos sobre el mundo no es cierto,
sino que sólo son creencias.

¿Cómo puedes estar seguro de que mañana te acordarás de
tu nombre? ¿Cómo puedes demostrar que el sol siempre dará
calor? ¿Qué  tal que si un día da frío? Hume decía que como no
podemos estar seguros del futuro, no podemos tener un cono-
cimiento cierto de ninguna cosa.

¿Estás de acuerdo con Hume? ¿Eres un escéptico como él y
piensas que no podemos conocer al mundo como es en realidad
y sólo lo imaginamos y tenemos ciertas creencias sobre su forma?
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KANT (1724-1804)

Kant, una tarde que acababa de leer un libro de Hume, se que-
dó pensando: "Es cierto, Hume tiene razón, no podemos conocer
las cosas como son en realidad. Quizá las manzanas sean azules
y sepan a chocolate, o tal vez su suave cáscara sea de metal.
¿Cómo puedo probar que lo que yo creo que es una manzana,
efectivamente es una manzana?

"Veo salir el sol todas las mañanas, por eso creo que el sol sale to-
das las mañanas, pero ¿qué tal que si un día el sol no sale, y mucho
tiempo después aparece con forma de luna?, ¿qué me garantiza que
el sol saldrá cada mañana y con forma de sol y no de luna?".

Kant estaba de acuerdo con Hume en que los hombres no pue-
den conocer a las cosas como son en realidad, en sí mismas, sino
que sólo las pueden imaginar y tener algunas creencias sobre ellas:

"Los hombres creen que el sol debe salir cada día, que las
manzanas son rojas y saben a manzana, pero no pueden saber la
forma real del sol, ni de las manzanas, ni de ninguna cosa".

Kant decía que los hombres no pueden conocer la esencia de
las cosas.

En ese momento a Kant le vino una gran preocupación: "¿qué
tal que si un día los hombres empiezan a imaginar las cosas de di-
ferente manera? Por ahora todos creen que el agua moja, que el
fuego quema y que los pájaros vuelan. Todos están acostumbra-
dos a eso, y creen que las cosas serán así por siempre. Pero ¿qué
tal que algunos cambian sus creencias, y comienzan a decir que el
agua seca, el fuego enfría y los pájaros bucean bajo el agua?
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Kant pensaba que como todas las personas imaginan cómo es
el mundo, pero no lo pueden conocer en sí mismo, tal vez en al-
gún momento empezarían a imaginarlo de manera distinta y a
discutir y a pelear por ello.

Por ejemplo, algunos dirían que el universo es redondo como
una esfera y otros dirían que es infinito. Otros asegurarían que los
elefantes son animales sagrados, y otros los preferirían matar para
hacer piezas de marfil con sus colmillos; o algunas personas dirían
que es bueno tener esclavos y otros creerían que es bueno que los
hombres sean iguales entre sí. ¿Cómo llegar a una idea común?

Para evitar que los hombres no se pudieran entender y algún
día se pelearan, Kant se dedicó a buscar una manera por la cual,
aunque no fuera posible conocer las cosas como son en realidad,
los hombres mismos se pudieran poner de acuerdo.

Kant caminaba dando vueltas en la biblioteca de su casa, ras-
cándose la cabeza, tratando de encontrar una manera de cono-
cer para que los hombres pensaran igual.

¿Tú crees que las personas pueden conocer a las cosas co-
mo son en realidad, o piensas que los hombres más bien sólo
imaginamos su forma? Por ejemplo, ¿crees que alguien sabe
como es en realidad el sol, o más bien, piensas que sólo tene-
mos algunas creencias sobre él? ¿Y si unas personas piensan
que el sol es una masa de gas que se está quemando; y otras
piensan que es un dios generoso que regala su luz y su calor?
¿Cómo ponerse de acuerdo?

De pronto, después de mucho pensar, Kant se acordó de lo
que decía Descartes, o sea, de que las matemáticas son la mane-
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ra más segura de conocer. Nadie puede estar en desacuerdo de
que 2+2=4 y en que un triángulo tiene tres lados.

Kant pensó que aunque los hombres no conozcan la esencia del
mundo y no sepan cómo es en realidad, se pueden poner de
acuerdo en todas las cosas que tienen que ver con las matemáti-
cas; como medir el espacio, al medir el tamaño de un terreno por
ejemplo; o como medir el tiempo, al averiguar cuánto tardará la
carreta de Descartes en llegar al castillo de su amiga la reina.

Con las matemáticas, todos se pondrían de acuerdo y nadie
discutiría o pelearía.

¿Piensas como Kant y opinas que aunque no podamos cono-
cer la esencia del universo y saber cómo es en realidad, podemos
conocer y estar de acuerdo en lo que dicen las matemáticas?

Kant estaba muy contento, porque con las matemáticas todas
las personas se podría poner de acuerdo en muchas cosas, aun-
que no conocieran en realidad cuál es la esencia del mundo.

Sin embargo, Kant tenía otro reto: ¿cómo hacer que la gente
pensara igual en lo que tiene que ver con las costumbres y la vi-
da cotidiana? Por ejemplo, ¿cómo ponerse de acuerdo en que si
es bueno matar elefantes o no, o si es bueno tener esclavos?

Entonces, Kant pensó que si establecía algunas reglas que a
todo el mundo le convencieran, las personas podrían dejar de
discutir sobre cosas que tienen que ver con las costumbres. Por
ejemplo, reglas como "No hagas a los demás lo que no te gusta
que te hagan a ti".

¿Crees que a todo el mundo le parece correcta esta regla? ¿A
ti te gusta que te peguen o que te quiten tus juguetes? Si no te
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gusta, entonces ¿crees que tienes derecho a quitarle sus jugue-
tes a los demás?

Kant pensó otra regla que dice más o menos así: "Trata de que
todas tus acciones sean buenas para todos". Por ejemplo, si ayu-
das, sin que nadie se de cuenta, a mantener tu casa limpia y en
orden, o eres aplicado en la escuela, Kant diría que estás hacien-
do el bien por ti mismo, pero de acuerdo con los demás.

Kant pensaba que con estas reglas todas las personas se po-
drían poner de acuerdo y ser felices.

¿Crees como Kant, que siguiendo estas reglas, todo mundo se
puede poner de acuerdo en las costumbres, de manera que to-
dos se respeten, y puedan vivir en paz?

Kant llevaba una vida muy ordenada, se levantaba temprano
todos los días, y trabajaba hasta ya entrada la noche. Era un
hombre cortés y amable, y tenía muchos amigos. Kant vivía con-
forme a las reglas que había pensado, no tenía problemas con
nadie, y era muy feliz.

135



HEGEL (1770-1831)

Hegel, en unas vacaciones de verano, decidió realizar un viaje por va-
rios países de Europa. En su recorrido, iba observando lo que queda-
ba de las construcciones de los pueblos de diferentes épocas pasadas.

En Atenas visitó el Partenón y los templos que los antiguos
griegos hacían para sus dioses. Fue a Roma y observó impor-
tantes construcciones, como el Coliseo. En España admiró las
mezquitas que en ese país edificaron los árabes, y en Francia
observó detenidamente las enormes catedrales góticas.

Hegel, en las noches, en el cuarto del hotel donde dormía, se de-
dicaba a estudiar la filosofía de los hombres que vivieron en esas
ciudades de las que sólo quedaban algunas construcciones. Hegel
leyó detenidamente a Platón y a Aristóteles cuando fue a Grecia; a
San Agustín cuando visitó las ruinas del imperio romano y algunas
iglesias bizantinas; a los filósofos árabes, como Averroes, cuando fue
a España y a Sto. Tomas cuando visitó las catedrales medievales.

Hegel se divertía mucho viajando y estudiando al mismo
tiempo, porque se imaginaba muy bien cómo era la vida de los
filósofos. Visitó Venecia y Florencia, y otras ciudades de la Italia
del Renacimiento, y ahí estudió a Pico, a Bruno y a Leonardo.
También fue a Francia, a las Islas Británicas y a Holanda, donde
leyó detenidamente a Descartes, Hume y Spinoza.

Una tarde, cuando Hegel viajaba en un barco a través del Medite-
rráneo, se preguntó: ¿por qué son tan diferentes unas ciudades de
otras?, ¿por qué los templos griegos son tan diferentes de las catedra-
les medievales?, ¿por qué unos filósofos dicen unas cosas y otros otras?
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Cuando desembarcó, Hegel comenzó a revisar sus libros de Fi-
losofía y también repasó sus libros de Historia, y veía cómo cada
pueblo y cada cultura tenía su manera peculiar de ver al mundo.

Entonces se dijo a sí mismo: "Lo que sucede, es que todas las filo-
sofías forman una sola cadena. Cada filósofo es como un eslabón de
una gran historia en la que se realiza el progreso de la humanidad"

"¡Ya sé!", siguió pensando. "La historia de la filosofía y los pueblos,
es como un gran pino, que cada vez crece más, y cada vez tiene su
punta más alta. Por eso, cada filosofía es mejor que las demás, por-
que viene a superar a la anterior, como las nuevas ramas que nacen
en la punta del pino, y le permiten crecer y hacerse más alto".

Hegel pensaba que en la historia de los pueblos hay un progre-
so, porque creía que cada cultura tomaba algo de las anteriores,
pero lo mejoraba con su propia creatividad. Por esto decía que los
egipcios fueron superados por los griegos, que los griegos fueron
superados por los romanos, que los romanos lo fueron por los me-
dievales, y los medievales por los renacentistas y los modernos. 

Hegel pensaba que a través de la historia, los pueblos van
construyendo el progreso de la cultura y la humanidad, y que
por eso unas culturas son mejores que otras.

¿Estás de acuerdo con Hegel? ¿Piensas que todas las culturas son
eslabones del progreso del hombre y la humanidad? ¿Crees que son
más perfectas las culturas modernas, como la de Hegel, que la de
los griegos de la antigüedad o la de los Incas del Perú? ¿Crees que
existe el progreso en la historia? ¿O piensas más bien que los pue-
blos no son mejores unos que otros, sino que simplemente son di-
ferentes y que no forman una sola historia, ni un mismo camino?
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MARX (1818-1883)

Carlos Marx vivía en una ciudad en la que había fábricas muy
grandes. En ellas trabajaban muchos obreros. Todos los días, a las
6:45 de la mañana, sonaban los silbatos, en señal de que era ho-
ra de trabajar. Entonces los obreros entraban a las fábricas, se
ponían sus uniformes y comenzaban a hacer sus tareas.

Los experimentos e inventos de muchos filósofos y científicos,
como Occam, Leonardo y Bacon, hicieron posible que se crearan
grandes fábricas, para producir productos en enormes cantida-
des, como zapatos, sombreros, herramientas y armas.

Las ciudades en la época de Marx crecieron mucho, pues se
llenaron de largas naves y bodegas industriales. Además, se de-
rribaron las murallas que algunas todavía tenían, para facilitar la
construcción de anchas avenidas y estaciones de ferrocarril, pro-
moviendo así el comercio y el transporte de mercancías.

Marx caminaba todas las mañanas por las calles de la ciudad y
veía cómo los obreros formaban largas filas para entrar a sus traba-
jos. Se quedaba sentado frente a la entrada, y veía que más tarde,
cuando ya no hacía tanto frío, llegaba el dueño de la fábrica en un
coche muy elegante, y entraba por una puerta especial sólo para él.

Después en la tarde, Marx notaba como el dueño iba a comer
con su familia a un restaurante muy fino, y ya no regresaba a la
fábrica; mientras que los obreros salían de trabajar a las 8:00 de
la noche, y sólo habían tenido un pequeño almuerzo a mediodía.

Marx se decía a sí mismo: "Cuando Bacon comenzó a hacer
sus experimentos para crear ingeniosas máquinas, tenía la ilu-
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sión de que las máquinas y las fábricas harían que los hombres
tuvieran una vida más fácil, pero lo que veo es que la mayoría
de los hombres trabajan más que cuando eran campesinos, y los
únicos que disfrutan son los dueños de la fábrica".

Marx seguía pensando: "A los obreros les deberían pagar más
por su trabajo y deberían de trabajar menos horas. El dueño ven-
de todas las cosas que produce la fábrica con el trabajo de los
obreros, como zapatos y herramientas, y a los obreros no les to-
ca nada de esas ventas".

Marx veía que los dueños de la fábrica, al tener el dinero que
resultaba de vender las mercancías, podían mandar a sus hijos a
la escuela, viajar mucho y conocer otros países, ir al doctor
cuando estaban enfermos, y comprar lujosos coches, ropa ele-
gante y enormes mansiones. En cambio los obreros tenían que
hacer que sus hijos trabajaran desde chicos, no fueran a la es-
cuela y que por ello se quedaran burros e ignorantes porque no
sabían leer ni escribir. Además, los obreros tenían que trabajar
todo el año y no tenían vacaciones, y como les pagaban muy po-
co, no les alcanzaba para pagar el doctor cuando se enfermaban,
y tenían que vivir en unas barracas muy feas y sucias, en las que
les daba frío en las noches.

¿A ti te parece justo que los dueños de la fábricas tengan
muchas comodidades y lujos, y vayan a la escuela y al doctor,
mientras que los obreros sean pobres, y tengan que vivir mise-
rablemente? ¿Crees que es justo que los dueños de la fábrica se
queden con lo que produzca la fábrica, lo vendan, y que del di-
nero que resulte de ello, no le toque nada a los obreros?
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Marx se acordaba de Platón y de la filosofía del buen y del mal
amor, y se daba cuenta de que los dueños de las fábricas trata-
ban de llenar sus vidas y satisfacer sus deseos comprando gran-
des casas y coches elegantes; y no le parecía justo que para ello
se aprovecharan de los obreros que a penas y podían sobrevivir.

También se acordaba de San Agustín y el cristianismo, que de-
cían que los hombres se deberían amar los unos a los otros, pa-
ra que todos se ayudaran, todos tuvieran que comer y pudieran
gozar de una vida buena.

Sin embargo, Marx se daba cuenta de que los dueños de las
fábricas, no querían dejar sus lujos y su dinero, para que todos
fueran felices.

Marx pensaba en ¿cuál sería la solución para que los obreros
tuvieran un salario justo por su trabajo, y pudieran vivir bien?
Marx creía que el progreso de la modernidad, que todos los in-
ventos y las máquinas, sólo provocaban que unos hombres, los
dueños de las fábricas, se volvieran más ricos, y otros, los obre-
ros, fueran más pobres.

¿Crees que el progreso que ofrece la modernidad, necesariamen-
te hace a todos los hombres felices?, ¿piensas que el hecho de que
haya aviones y trenes, implica que todo el mundo va a poder viajar;
y que el hecho de que haya fábricas, quiere decir que todo mundo
va a tener qué comer y un doctor que lo cure de sus enfermedades? 

Entonces Marx se dijo a sí mismo: "si los dueños de las fábricas se
quedan con el dinero que producen las mercancías, y no le dan na-
da a los obreros, lo que se necesita es que las fábricas tengan due-
ños nuevos, o sea, que los obreros sean los dueños de las fábricas".
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Marx decía que los obreros debían ser los dueños de las fá-
bricas, y de lo que éstas producen, para que a la hora de que
reciban el dinero por vender la mercancía, lo repartan justa-
mente entre todos.

¿Te parece bien que los dueños de la fábrica sean los obreros?,
¿crees que de esa manera todos van a recibir lo justo por su trabajo?

Además, pensaba Marx, los obreros, ahora dueños de la fábri-
ca, se encargarían de que sus hijos fueran a la escuela, y de que
todo mundo tuviera un doctor y una casa que, aunque no fuera
muy grande, fuera muy bonita.

Sin embargo, los dueños de las fábricas no estaban de acuer-
do con que los obreros fueran lo nuevos dueños, por lo que con-
trataron policías y soldados, para que encarcelaran a los obreros.

Los obreros, a su vez, se organizaron en sindicatos para for-
mar grupos muy grandes que exigieran su derecho a ser los due-
ños de las fábricas y recibir un salario justo.

Y bueno, empezaron duras peleas entre los obreros y los pa-
trones, por ver quién era el dueño de las fábricas.

Marx pensaba que si había una revolución, y todos los obre-
ros de todas las fábricas gobernaban al país y eran propietarios
de la industria, todo mundo tendría casa, escuela, educación, sa-
lud, y todo lo que se necesita para llevar una vida digna.

¿Qué  piensas de las revoluciones? ¿Crees que son buenas? ¿Te
parece bien que los obreros se levanten en armas para exigir ser
dueños de las fábricas y gobernar el país?
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NIETZSCHE (1844-1890)

A Nietzsche un día lo invitaron a una fiesta de disfraces. To-
dos los asistentes habían tenido cuidado de preparar muy
bien su disfraz, porque habría un concurso, y el mejor resul-
taría premiado.

La fiesta estaba comenzando. Mujeres muy hermosas con ele-
gantes sombreros adornados con largas plumas de colores reci-
bían a los invitados, les dan un número y les preguntaban de qué
era su disfraz, para anotarlos en una lista.

-Buenas noches, no me diga de que es su disfraz. De cocodri-
lo, ¿verdad?, muy original, tome un número.

-Buenas noches, ¿de qué es su disfraz?
-De príncipe.
-Tome un número.
Todos los invitados, que eran muchos, asistieron con sus

disfraces. Había conejos, diablos, soldados, vampiros, caba-
llos, zanahorias, reyes, chinos, momias, hombres vestidos de
mujer, mujeres vestidas de hombre, naipes, y toda clase
de personajes extraños.

Todos bailaban en medio de antifaces y máscaras, confeti y
serpentinas, las bellas piezas que tocaba una orquesta de violas,
volines y violoncellos. Copas con exquisitos licores estaban en las
manos de diversos personajes como enfermeras y policías, lagar-
tijas y gordos inmensos, gigantes con zancos y caperucitas rojas.

La fiesta era todo un éxito, sonoras carcajadas y risas de ale-
gría se oían en medio de la música y el baile.





De pronto, desde el estrado de la orquesta, se anunció el mo-
mento por todos esperado. "Señores y señoras. Damas y caballe-
ros. Es la hora del concurso de disfraces".

Cada personaje subía al estrado, decía de qué era su disfraz y da-
ba algunas vueltas para mostrarlo bien. Los jueces, que ya tenían las
listas de los participantes con su número, les daban una calificación.

Primero subió una jirafa, se presentó como “La jirafa enamo-
rada”. Presumió su largo cuello, y tras recibir los aplausos del pú-
blico, regresó a su lugar.

Después vino una tortuga, se presentó, se escondió en su ca-
parazón, reapareció y, después de recibir un fuerte aplauso, bajó
del estrado. Luego vino un negro aborigen, con su hueso en la
cabeza y un faldón de palmas.

También pasaron un romano con su lanza, un hindú con tur-
bante, y un pirata de pata de palo. Los aplausos eran más o
menos intensos según lo bonito que le resultara al público el
disfraz y lo buena que fuera la exhibición.

Le tocó el turno a Nietzsche de presentar su disfraz. Subió al
estrado, dió algunas vueltas y, en lugar de retirarse, le preguntó
a los asistentes:

-¿Qué les parece mi disfraz?
Al público no le quedaba claro de que estaba disfrazado

Nietzsche, pues venía vestido con una túnica blanca y una gran
barba blanca de anciano. Su disfraz podía ser de griego, de pro-
feta o de sabio. Eso no quedaba claro. Entonces la gente le co-
menzó a gritar a Nietzsche:

-Señor Nietzsche, ¿de qué es su disfraz?, explíquelo por favor.

145



Nietzsche respondió:
-Vengo disfrazado de Dios.
Todo mundo guardó silencio. Ni una voz, ni un sólo ruido se

oía en la fiesta. Todos pensaban: "Nietzsche viene vestido de
Dios. ¡Qué  falta de respeto! ¿Cómo tomar a Dios como persona-
je para una fiesta de disfraces?"

En ese instante, uno de los jueces que había confirmado el
disfraz de Nietzsche en las listas y se encontraba muy indigna-
do, se levantó de su silla y en voz alta le dijo:

-Señor, más vale que nos de un explicación y una discul-
pa. Nos parece de muy mal gusto que usted utilice a Dios co-
mo disfraz. De lo contrario, quedará usted automáticamente
descalificado del concurso y lo invitaremos a que se vaya de
la fiesta.

Nietzsche empezó a reír estrenduosamente, de manera que
todos los presentes escuchaban sus carcajadas.

-Bueno, lo que pasa-, comenzó a decir, a la vez que se quita-
ba el disfraz de Dios, -es que...

Pero antes de que acabara la frase, todo mundo se dio cuen-
ta de que debajo de ese disfraz, tenía otro, que era de payaso. La
gente estaba desconcertada.

Nietzsche, en medio de su risa, anunció:
-Sigo disfrazado de Dios.
Inmediatamente comenzó a quitarse el disfraz de payaso, pa-

ra mostrar que abajo tenía otro de vaquero. Apuntando al públi-
co con la pistola, Nietzsche volvió a decir:

-Sigo disfrazado de Dios.
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La gente comenzaba a murmurar molesta porque no sabía
exactamente que pretendía Nietzsche. No sabían si quería reali-
zar una representación teatral, si pretendía burlarse del público,
o de darle un mensaje con su actuación. Mientras tanto los jue-
ces estaban confundidos y la anfitriona de la fiesta se encontra-
ba francamente enojada.

Nietzsche, en medio de carcajadas, se quitó el disfraz de vaque-
ro, y apareció con otro de general, con una gorra militar, sus bo-
tas y el saco lleno de condecoraciones. Nietzsche seguía diciendo:

-Sigo disfrazado de Dios.
Después se quitó el disfraz de general, y apareció con otro de

verdugo, con su capucha y su hacha. Volvió a decir:
-Sigo disfrazado de Dios.
¿Tu qué crees que pretende Nietzsche al cambiar de disfraz y

siempre decir, "Sigo vestido de Dios"? ¿Piensas que se está bur-
lando del público, o crees que le está dando un mensaje? ¿Qué
mensaje le estaría dando Nietzsche al público?

Cuando Nietzsche se empezaba a quitar el disfraz de verdugo,
uno de los jueces, violentamente le gritó : ¡Basta ya! Deje de
burlarse de Dios y salga de esta fiesta!

Nietzsche, que ya tenía un disfraz de flor, en medio de sus
carcajadas, le respondió al juez y al público:

-Ustedes son los que se están burlando y matando a Dios.
Dios está muerto y todos lo han matado.

Todos guardaron silencio. Nietzsche siguió hablando.
-¿Por qué se molestan de que yo me disfrace de Dios, si Dios,

la vida, es todas estas cosas como un sabio, un payaso, un va-
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quero, el militar, el verdugo y la flor, y todo lo que Dios y sus car-
cajadas, le guste representar, para así mostrar su poder?

Dios es poder, y por eso toma todas las formas del mundo, como las
bailarinas y las brujas, como la noche y el día, como el asesino y su víctima.

Yo no me burlo de Dios. Ustedes lo matan cuando lo encierran
en una iglesia, y sólo dicen que se llamó Jesús, y que era débil y
manso como los corderos, tanto que vivía entre los pobres.

Dios es vida y poder, y por eso toma cualquier forma, como el
relámpago y la guerra. Dios es fuerza y alegría, como el rugido
del león y el paso del elefante.

Los jueces y el público no sabían que responderle a Nietzsche.
¿Tu crees que Dios es poder y que por eso puede tomar todas

las personalidades del mundo, como la de un gran artista o un
furioso guerrero? ¿Piensas que los hombres, como dice Nietzs-
che, están matando a Dios al decir que no es una gran fuerza
que se convierte en todas las cosas, sino sólo pensar que, como
Cristo, era pobre y humilde, y que fue crucificado?

Nietzsche siguió explicando su disfraz a todos los presentes.
-A Dios lo que le gusta es jugar, por eso se convierte en oso o en

delfín, en tarántula o en cuervo. A Dios no le importa si las cosas
en las que se convierte son buenas o malas, porque su poder no co-
noce límites. El poder de Dios está más allá del bien y del mal.

La gente que escuchaba a Nietzsche estaba asombrada y con-
fundida. Algunos, como los cristianos, estaban enojados con
Nietzsche, porque pensaban que Dios era bueno, y que por eso
no podía convertirse en cosas feas y malas, como los asesinos,
los alacranes y las serpientes.
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Sin embargo, había otros que pensaban como Nietzsche, y es-
taban de acuerdo con él en que Dios, como si fuera un mimo, le
gustaba representar todos los papeles de las obras teatrales, co-
mo el villano, el ladrón, el catrín o el rey. Al fin y al cabo, como
Dios era poderosísimo, no se iba a conformar con un sólo papel.
Dios, la vida, jugaba con todos los papeles, sin importarle si és-
tos resultaran buenos o malos a los ojos de los hombres.

¿Tu crees que Dios es bueno? ¿O piensas que a Dios las cosas bue-
nas y malas no le importan? ¿Piensas que Dios es vida y poder?
¿Crees que Dios se convierte en todo lo que hay en el universo, por
el puro placer de jugar, sin importarle que haga bien o que haga mal?

Nietzsche no era cristiano, no pensaba que el amor entre los
hombres era la mejor manera de que todos fueran felices. Por el
contrario, como pensaba que Dios era poder, decía que los hom-
bres se deberían volver como una máscara suya, expresar su volun-
tad, volverse superhombres, es decir, ser también como Él fuertes y
poderosos, vivir mas allá del bien y del mal, aunque otros sufrieran
a su costa, porque les quitaran lo que les hace falta para vivir.

¿Estás de acuerdo con Nietzsche? ¿Piensas que todo mundo,
para ser como Dios, debe tratar de ser poderoso, sin importar el
daño que haga a los demás?

Nietzsche decía que Dios era como un actor, con todas las más-
caras que representan todos los actores del universo, como las es-
trellas y el mar, como el águila y las tormentas. Nietzsche decía que
Dios es como un alegre bailarín que está más allá del bien y del mal;
que es un bailarín muy poderoso, que lo único que le importa es
mostrar su poder, convertiéndose en todas las cosas del mundo.
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SARTRE (1905-1980)

Sartre estaba un día sentado en la mesa de un café parisino.
Desde ahí, veía pasar a la gente que caminaba por la calle. 

Sartre escuchaba la animada conversación de todos los que lo
rodeaban. En cada mesa había tres o cuatro personas que habla-
ban en medio de nubes de humo de tabaco. Cada tanto, frente
al café, pasaba alguna mujer muy guapa que captaba la aten-
ción de los hombres ahí reunidos.

Sin embargo, Sartre se encontraba angustiado. En realidad, no
tenía problemas graves. No debía ningún mes de renta, tampo-
co debía dinero a nadie, estaba sano y no tenía problemas con
ninguna persona. Pero a pesar de todo, estaba angustiado.

Sartre leía el periódico, y revisaba algunas noticias como que
a la princesa fulanita le habían propuesto matrimonio; y que el
presidente perenganito estaba por inagurar una asamblea en
Suecia para el cuidado de los ancianos; que la URSS praparaba
nuevos ensayos nucleares; y que Israel, con el apoyo de EU,
bombardeaba nuevamente Palenstina.

Sartre leía las noticias, y le parecía que nada tenía sentido.
Pensaba: "Qué me importa que el papa visite los países de Euro-
pa Oriental, qué me importa que la selección de futbol continúe
invicta poco antes de terminar el torneo. Después de la gran
guerra, después de las grandes masacres que hemos visto este
siglo, ¿qué puede valer la pena?"

A Sartre todas las cosas le daban igual. En realidad no le preo-
cupaba mucho mantenerse al día con sus rentas y las mujeres
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guapas que veía por la calle no le resultaban más interesantes
que si fueran respetables ancianas.

Al otro lado de la avenida, Sartre veía algunos hombres que
entraban y salían de una pequeña iglesia, y pensaba: "Que ab-
surda es la gente. Se sientan frente a una cruz de palo, y se po-
nen a platicar con ella como si fuera una persona. Que ingenuos,
creen que Dios existe y que le tienen que rezar".

Detrás de todos los pensamientos de Sartre, continuaba la
misma sensación de angustia. Esta sensación de pronto se vol-
vió tan intensa, que nuestro filósofo se preguntó a sí mismo:
"¿qué me pasa, por qué estoy tan angustiado?"

Tú ¿por qué crees que Sartre se sentía así? ¿Por qué crees que
tenía angustia?

Sartre se decía a sí mismo: "Que absurda es la gente. Cree que
trabajar mucho para reconstruir el país después de la guerra, ha-
cer amigos y familia, tiene sentido. Hasta piensan que se tienen
que portar bien en la vida para que despúes de que se mueran, va-
yan al cielo. Que tontos, no se dan cuenta de que Dios no existe.

"La gente es como un burro que anda detrás de una zanaho-
ria que tiene colgada desde un palito frente a su boca. La gente
se la pasa buscando y deseando cosas, y no entiende que nunca
va a estar satisfecha ¿Para qué crear tanto alboroto?"

Conforme Sartre seguía pensando, su angustia crecía y se vol-
vía más insoportable.

En ese momento, entró un pordiosero a pedir limosna al café
en el que estaba Sartre, y se paró justamente frente a él, exten-
diendo la mano. Sartre sacó una moneda y se la dio.
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-Muchas gracias. Dios lo bendiga-. Le dijo el pordiosero.
-¡Dios me bendiga!- exclamó Sartre -¡Dios no me va a bende-

cir. Dios no existe!
-¡Claro que existe!- replicó el pordiosero. -Si no existiera, no

valdría la pena vivir, no valdría la pena pasar tanto frío y ham-
bre. Soy pobre, la guerra me dejó sin nada, pero la esperanza de
que cuando muera, llegue al cielo y sea feliz, me da fuerza para
vivir y afrontar el dolor.

-Yo, por el contrario- respondió Sartre -no creo en Dios,
¿crees que Dios hubiera permitido la horrible guerra? ¿Crees que
Dios hubiera permitido las horribles masacres de tanta gente
inocente? Yo creo que Dios no existe y más bien que detrás de
todas las cosas y en el corazón de todos los hombres, está la Na-
da. ¡Sí, la Nada!, y por eso las cosas no tienen sentido. No tiene
sentido tener una familia, no tiene sentido trabajar cada día. La
vida es absurda, porque en el fondo de nuestro corazón no está
Dios, sino la Nada. Yo no sé por qué te esfuerzas por vivir, si
cuando mueras, lo único que encontrarás será la Nada.

El pordiosero veía a Sartre y guardaba silencio.
¿Estás de acuerdo con Sartre? ¿Piensas que Dios no existe, y

que detrás de todo está la Nada? ¿Piensas que finalmente como
la Nada está en todos lados, la vida no tiene sentido, y no vale la
pena trabajar, tener amigos, conocer el mundo y luchar cada día?

-Ahora entiendo porque tengo tanta angustia- le dijo Sartre
al pordiosero. -Como siento que por debajo de nuestros pies es-
tá la Nada, la vida me da vértigo, y siento que aunque quisiera
vivir por algo, todo está vacío.
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-Yo, por el contrario- respondió el pordiosero -podré sentir
dolor, hambre, pero como creo en Dios, no siento angustia, sino
que tengo la esperanza de poder tener una vida mejor, y tam-
bién de ir al cielo.

Tú ¿estás de acuerdo con Sartre o con el pordiosero? ¿Piensas
que Dios no existe, que la Nada esta en el fondo de todas las co-
sas, y que no vale la pena luchar por algo, porque finalmente to-
do es absurdo?; ¿o crees más bien que aunque la vida pueda ser
difícil, hay que luchar por ella, porque si el hombre vive bien su
vida, puede conocer el amor de Dios?

¿Crees que la vida produce angustia porque la Nada está en
todas partes, o piensas más bien que en la vida hay que tener es-
peranza y tratar de ser mejor cada día, porque de ese modo el
hombre puede encontrar a Dios? ¿Crees que Dios es bueno y
amoroso, o más bien crees que las guerras y toda la miseria hu-
mana prueban que Dios no existe y que la existencia humana no
tiene sentido?

Sartre no creía en Dios, porque pensaba que en lugar de Él, es-
taba más bien la Nada. Y como creía que la Nada está asimismo
en el corazón del hombre y en el mundo, el hombre está conde-
nado a vivir con angustia.
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EPÍLOGO 

Hasta aquí, hemos abordado brevemente algunos de los filóso-
fos griegos, como Demócrito y Platón; otros medievales, como
San Agustín y Sto. Tomás; algunos renacentistas, como Leonar-
do y Pico, y algunos modernos, como Hume y Nietzsche; quie-
nes conforman, como piezas de un rompecabezas, la historia de
las preguntas ¿por qué?, que es la historia de la filosofía.

Cada filósofo, con sus preguntas, y la respuesta que dio a las
mismas, contribuyó a formar una tradición, la tradición de la fi-
losofía occidental.

Obviamente, en este pequeño libro, faltaron muchos filóso-
fos que están dentro de esta tradición. La filosofía occidental
es riquísima y tiene muchos filósofos muy importantes y muy
inteligentes, que según sus costumbres y lo que les tocó vivir,
trataron de responder a sus preguntas ¿por qué?

La tradición de la filosofía occidental, principalmente se desa-
rrolló en Europa, aunque tuvo influencias de pensadores y doctri-
nas de otros continentes y otros países no europeos. Por ejemplo,
Platón y otros griegos iban a Egipto donde aprendían matemáti-
cas; San Agustín practicaba la religión cristiana, que viene de Is-
rael; Sto. Tomás, estudió detenidamente a los filósofos árabes;
Spinoza, era judío; y Leibniz, sabía hablar chino. En fin, aunque la
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filosofía es de Occidente, existen otras culturas y otros pueblos de
los cuales los filósofos aprendían muchas cosas.

Al principio, los filósofos, como veían que la naturaleza
les respondía a sus preguntas ¿por qué? pensaban que esas
respuestas eran las únicas y las mejores. Por eso, por ejem-
plo, cuando un ejército europeo conquistaba a otros pue-
blos, no sólo les arrebataba las tierras y las joyas, sino que
también destruía sus templos y las imágenes de sus dioses,
sus escuelas y sus formas de gobernarse; les hacían creer
que sus dioses eran falsos, y que las verdaderas respuestas a
las preguntas ¿por qué?, eran las que ofrecía la tradición de
la filosofía occidental.

Así, cuando los españoles llegaron a América, obligaron a to-
dos los pueblos a que hablaran su idioma, y a que creyeran en su
Dios; cuando los ingleses conquistaron la India, trataron de que
la gente ya no practicara las costumbres de aquel país.

Sin embargo, algunos filósofos pensaban que no era tan im-
portante el nombre de los dioses, sino que los hombres se respe-
taran unos a otros. Además de la filosofía occidental, también
existen otros pueblos y otras culturas, más antiguas, y que tam-
bién tienen sus pensadores, y su manera de responder a las pre-
guntas ¿por qué?. Por decir algunos, los chinos, los árabes, los
africanos o los indios de América, también tienen sus dioses, sus
costumbres, y su manera de ver al mundo.

No es que los chinos sean mejores que los europeos, o los eu-
ropeos mejor que los árabes. Simplemente son culturas diferen-
tes, con costumbres diferentes.
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Algunos filósofos, como Nicolás de Cusa, o el mismo Spinoza,
estaban preocupadas de que no sólo las personas se amaran en-
tre sí, sino también de que los pueblos se respetaran unos a otros.

Quizá si los sacerdotes españoles y los sabios mayas, los rabi-
nos judíos y los derviches persas, los filósofos estadounidenses y
los sabios japoneses se sentaran a conversar, a compartir una ri-
ca comida y a disfrutar juntos del atardecer, pensarían más en
las cosas que los unen, que en el color de su piel y en aquellas
cosas que los separan y hacen que se peleen.

En Europa se desarrolló la filosofía, pero eso no quiere decir
que los sabios y los pensadores de otros pueblos y otras culturas
no vieran el cielo estrellado, el profundo mar y respiraran el aire
fresco de la mañana; ni que no sintieran en su corazón todas las
maravillas y todos los misterios que les regalan la naturaleza y la
vida. Sin embargo esos pensamientos han quedado plasmados
en otra parte de la historia de las preguntas ¿por qué?, que aho-
ra no podemos disfrutar. 
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La historia de las preguntas ¿Por Qué?
se terminó de imprimir en

junio del año 2001.




